知覧編 第9話 ピースの中身
台所シリーズ第4部「台所の世界をかえる」知覧
第9話 ピースの中身
1 父の傘と煤の宝石
忘れ物名人だった父の傘が、40年の時を越えて見つかったような気がした。
スーツケースの中にあった、母に「上野十猪」と白書きされたあの傘。
中東から戻ってきた時には、その場所がピスタチオの缶に変わっていた。
なんて、いとおしい傘だろう。
目の前に広がる影の中、ドバイの婦人が羽織ったシルクのショールに隠れるように、
手提げ袋の薄地の布のあいだに、ひっそりと記憶が宿っていた。
その手提げ袋の中に、たしかに父の傘が見えた。
40年の時を越えて見つかる傘──それは、「父の痕跡」だった。
そして、まさにさっき見つけたパズルのピースのかけら。
あきらめかけて、心の隙間を探し続けても埋まらなかったその断片が、
ついに、ここにあったのだ。
2 スーツケースの空白を埋めたピース
傘、父のわずかな着替え、喜ばれると信じて用意した日本製の黒ボールペンの束──そして、あの隙間に入れていたもの。
そう、それは「煤すす」に包まれた黄金の宝石。目の前の鰹節だった。
父は、母に頼んで知覧から取り寄せた、すす色の原石のようなこの鰹節を、丁寧にスーツケースに詰めていた。
一つ一つを新聞紙で包みながら、まるでパズルのピースをはめ込むように、収める場所を決めていった。
あの頃の新聞紙に包まれて、王貞治やパンダの写真と一緒に、いったいどんな言葉が綴られていたのか。
中東の未来について、なにかが記されていたのかもしれない。
平和の願いと希望に包まれていたかはわからないが──
削れば輝く、黒い鎧をまとった宝が、祖母の手、母の手、そして父の手によって、海を渡ったのだ。
外殻を削ると顔を出す輝きは──
・黒灰色の大地に隠された黄金の鉱脈
・削れば輝く、黒い鎧をまとった宝
・煤に包まれた黄金の宝石
・黒灰色茶の皮を削るたび、金の粉が舞い踊る
・漆黒の表面を削ると現れる、光を纏った金色の心
朝目新聞に包まれた、父が考えた中東へのお土産。
その言葉たちを、いまこうして並べてみる。
記憶の中でよみがえった。
父が中東に持っていったものを、こんなふうに言い表しても──
もう、少しも大げさには感じない。
あの黒い延べ棒は、まちがいなく、
「中東の未来はどこに」と見出しのついた、当時の朝目新聞に母の手でくるまれ、
父のスーツケースに収まり、同僚と母と私と弟に見送られながら、羽田の東京国際空港から空へ飛んだ。
あの頃は、ハイジャック事件も多かった。
父がいなくて寂しい思い出はあまりないけれど、飛行機のニュースがテレビで流れるたびに、
夜中でも、知覧のおばあちゃんから妙蓮寺ニューキャッスル205号室の黒電話に電話がかかってきたのは、今でも覚えている。
母はいつも、「どの国にいるのかもわからなくて」と、短く言って電話を切った。
鹿児島と横浜を結ぶ、当時の電話代を思えば、それはとても自然なことだった。
やがて、黒電話の時代が終わり、携帯電話が世間に広がっていく。
その頃、ちょうど父が仕事から引退することを決めた。
無理やり持たせた携帯電話。
父との、わすれられない唯一の長電話。
それは──知覧・枕崎と、岩見沢をつないだ
3 父の携帯電話がつないだもの
子どもの頃は、スマホどころか、携帯電話だって、ドラえもんのアニメに出てくる未来の道具のひとつだった。
携帯電話が普及しはじめたころと、父が仕事を引退すると決めた時期は、ちょうど重なっていた。
心臓に持病のある父に携帯を持たせようと話しても、
「仕事をやめると決めたのに、そんなもの、おとうさんにはいらない。」
父は、そう言って、最初はかたくなに断りつづけた。
それでも、哲郎が機種変更したいという口実で、無理やり旧機種を持たせたのだった。
──父との、唯一の長電話。
あのとき、父はきっと、この近くの道路を走っていた。
眠るおばあちゃんを乗せた霊柩車のなかからだった。
見ていないはずの父の無言の表情だけが、鮮明に思い出されるのに、
あんなに長く話したというのに、父の声の抑揚だけが記憶に残り、言葉はすべて、風にさらわれてしまった。
思い出そうとすると、心の波にさらわれそうになる。
でも、その波は──
この二月の南国の風に似ている。
やがてやさしく、
そっと、胸をなでるものに変わっていくようだった。
