良い女。THE GOOD WOMAN.
挿絵を見ると妖精というより、ろくろ首の百鬼夜行といった趣で、文章もそのようである。この話では、最初に出てきたデュラハンが女で、馬車を駆るのではなく乗せて貰う方。その後、廃墟と化した教会に紳士淑女のデュラハンが集うのだから、デュラハンの性別や地位は決まっていないものと考えられていたようだ。
ガルティー山脈の麓、ホワイトナイトの国の絵に描いたような楽しい谷間に、ラリー・ドッドとその妻ナンシーが住んでいた。二人して小屋と数エーカーの土地を借り、丹精込めて耕作し、労働に見合った収穫を得た。人の手を借りず、隣人から尊敬されていた。いい年をしてお互い愛し合っており、これほど安らぎのある組み合わせも中々あるまい。
In a pleasant and not unpicturesque valley of the White Knight’s country, at the foot of the Galtee mountains, lived Larry Dodd and his wife Nancy. They rented a cabin and a few acres of land, which they cultivated with great care, and its crops rewarded their industry. They were independent and respected by their neighbours; they loved each other in a marriageable sort of way, and few couples had altogether more the appearance of comfort about them.
ラリーはよく働き、時にはよく飲む、オランダ出身の小男で、顔の輪郭はバイオリン、丸い体型は船尾のようだった。ウィスキーの飲み過ぎで、チョークで書かれた線を完璧に正確に歩けなくなることがあることを除けば、堅実でまっすぐな男だった。湿っぽく赤ら顔で、どちらかというと重々しい表情をしており、特に朝はそうだった。しかし、一年中毎日、寒い季節でも顔に不浄の露のようなものがあり、（非難がましい人々の間では、当然のように）どうしようもない呑兵衛と思われていたけれど、どんな才能ある人間にも欠点はあるもので、全体として、驚くほど穏当な人物と見なされていた。ラリーは、家庭的な美徳や農業の技術はさておき、40マイル四方で最も優れた馬の調教師だったことは間違いない。あぶく銭の誘惑や、彼が交わる狐狩りの社会を考えれば、もしその郷一番の酒飲みだったとしても、ある程度許されるはずだし、実際はそうではなかった。
Larry was a hard working, and, occasionally, a hard drinking, Dutch-built, little man, with a fiddle head and a round stern; a steady-going straight-forward fellow, barring when he carried too much whisky, which, it must be confessed, might occasionally prevent his walking the chalked line with perfect philomathical accuracy. He had a moist, ruddy countenance, rather inclined to an expression of gravity, and particularly so in the morning; but, taken all together he was generally looked upon as a marvellously proper person, notwithstanding he had, every day in the year, a sort of unholy dew upon his face, even in the coldest weather, which gave rise to a supposition (amongst censorious persons, of course,) that Larry was apt to indulge in strong and frequent potations. However, all men of talents have their faults,—indeed, who is without them?—and as Larry, setting aside his domestic virtues and skill in farming, was decidedly the most distinguished breaker of horses for forty miles round, he must be in some degree excused, considering the inducements of “the stirrup cup,” and the fox-hunting society in which he mixed, if he had also been the greatest drunkard in the county: but, in truth, this was not the case.
ラリーは、生活習慣も酒も、そして衣装も、実にさまざまなものを持つ男だった。その服装は、農夫と騎手のあいの子のような彼の性格に似つかわしく。粗い布の青いコートを着て、短いスカートと詰襟服をつけ、ウエストコートは赤。下の服は革製だったが、時の過ぎゆくままに縮んでしまい、まるで第二の皮膚のようにぴっちりしていたし、長い間使っているうちに乾き切り、歩くとパチパチ音がするようになった。オイルスキンの帽子、先が擦り切れてギザギザになった鞭。セコハンの、というかセコフットの、脂仕上げトップブーツは、…見るからに、無類の艶持つウォーレンの靴墨など一度も供されたことはあるまい！そして歯車を欠く拍車1本に至り、ラリー・ドッドの日常的な服装は完成を見た。
Larry was a man of mixed habits, as well in his mode of life and his drink, as in his costume. His dress accorded well with his character—a sort of half-and-half between farmer and horse-jockey. He wore a blue coat of coarse cloth, with short skirts, and a stand-up collar; his waistcoat was red, and his lower habiliments were made of leather, which in course of time had shrunk so much, that they fitted like a second skin; and long use had absorbed their moisture to such a degree, that they made a strange sort of crackling noise as he walked along. A hat covered with oil-skin; a cutting-whip, all worn and jagged at the end; a pair of second-hand, or, to speak more correctly second-footed, greasy top boots, that seemed never to have imbibed a refreshing draught of Warren’s blacking of matchless lustre!—and one spur without a rowel, completed the every-day dress of Larry Dodd.
さてラリーは、革はザラザラ、目はどんよりした駄馬に乗り、キャシェルから帰ってきた。そんなこんなの欠点は多少あるにせよ、よくできた子だ。買ったばかりのその駄馬が、また自分の商いになるような気がしてならない。この後に開催されるキルドレリーの市で、もう1ペニー稼げるかもしれない。6月の夕暮れ時、見事な余韻に浸りながら、ゆったりとした足取りで道を歩く。何も考えるでもなく、ただ口笛を吹いて、馬ってこんなに背が低かったっけと思ったものだ。「この調子で行けば半額になるし、しかもバター買いの札束で支払われるのだから、歩こうとするほどの馬鹿もあるまい」と独り言つ。そんなことを思っていたとき、彼の馬の横をせっせと歩き、夜が明ける前に目的地に着こうとするかのように急ぐ女性の姿に目が釘付けになった。しかし、その女性が若いのか老いているのか、色白なのか茶色なのか、きれいなのか醜いのか、ラリーには正確な判断ができなかった。なぜなら、彼女は大きなマント（アイルランド農民の女性の通常の衣服）を着ており、そのフードをすっぽり被り、あらゆる特徴を完全に隠していたからだ。
Thus equipped was Larry returning from Cashel, mounted on a rough-coated and wall-eyed nag, though, notwithstanding these and a few other trifling blemishes, a well-built animal; having just purchased the said nag, with a fancy that he could make his own money again of his bargain, and, may be, turn an odd penny more by it at the ensuing Kildorrery fair. Well pleased with himself, he trotted fair and easy along the road in the delicious and lingering twilight of a lovely June evening, thinking of nothing at all, only whistling, and wondering would horses always be so low.“If they go at this rate,” said he to himself, “for half nothing, and that paid in butter buyer’s notes, who would be the fool to walk?” This very thought, indeed, was passing in his mind, when his attention was roused by a woman pacing quickly by the side of his horse and hurrying on as if endeavouring to reach her destination before the night closed in. Her figure, considering the long strides she took, appeared to be under the common size—rather of the dumpy order; but farther, as to whether the damsel was young or old, fair or brown, pretty or ugly, Larry could form no precise notion, from her wearing a large cloak (the usual garb of the female Irish peasant,) the hood of which was turned up, and completely concealed every feature.
暗黒の塊にして覆い隠せる反物にヒラヒラと身を包む見知らぬ女性が、苦もなくラリー・ドッドの馬に追いつき、しばらくの間ついてくると、主人はとても礼儀正しく、同じ道を行くのであれば、後ろに乗せてあげるよと言った。「礼節は礼節を生む」というが、答えはなかった。女性の沈黙はただ気恥ずかしさから来るものと受け止めたラリーは、真の胆力のある男らしく、口を閉じたまま窪地の脇に車を停めてから、徐ろに言った事には
「可愛いお嬢、後ろに飛び乗れ。何も言わないでいい、ずっと何も言っちゃいないがな。この先の寂しい道も、安全に案内して進ぜよう。」
Enveloped in this mass of dark and concealing drapery, the strange woman, without much exertion, contrived to keep up with Larry Dodd’s steed for some time, when his master very civilly offered her a lift behind him, as far as he was going her way. “Civility begets civility,” they say; however he received no answer; and thinking that the lady’s silence proceeded only from bashfulness, like a man of true gallantry, not a word more said Larry until he pulled up by the side of a gap, and then says he, “Ma colleen beg,[22] just jump up behind me, without a word more, though never a one have you spoke, and I’ll take you safe and sound through the lonesome bit of road that is before us.”
彼女はその申し出に飛びつき、羽のように軽やかに馬の背に乗り上げた。一瞬にして、彼女はラリーの後ろに座り、片手片腕に摑まることラリーの腰辺り。
She jumped at the offer, sure enough, and up with her on the back of the horse as light as a feather. In an instant there she was seated up behind Larry, with her hand and arm buckled round his waist holding on.
「そこで良いのか、大丈夫ならいいんだけどね」とラリーは茶目っ気たっぷりに言ったが、返事はなかった。そして、二人はとろとろと道を進んでいった。石灰岩を踏む蹄の音が1マイル先まで聞こえてきそうなほど、すべてが静まりかえっていた。というか、遠くの小川の囁きが、子守りの口笛よろしくむずむずと鳴り続けている以外は、何も聞こえない。耳の鋭いラリーとしては、そこまで深い沈黙を待つまでもなく、片方の靴がカチカチいうのが聞き取れた。それを片割れに「靴が緩んでいるだけだ」と告げた時には、先ほどラリーが話したような寂しい道に入っていた。巨大な幹に覆われ、不規則な枝に蔦が絡まった老木が、牛の水飲み場として作られた暗い水たまりの向こうに生えていて、遠くにはゴーリー・モアの雄大な頭が見えた。ここで馬は、ありがたいことに、ピタリと止まった。ラリーは、新しく買った馬がどんな悪戯をするかわからないし、万が一、若い女性が水の中にこぼれるのも嫌なので、溜池の横では静かに馬を誘導しようと思い、馬を下りた。
“I hope you’re comfortable there, my dear,” said Larry, in his own good-humoured way; but there was no answer; and on they went—trot, trot, trot—along the road; and all was so still and so quiet, that you might have heard the sound of the hoofs on the limestone a mile off; for that matter there was nothing else to hear except the moaning of a distant stream, that kept up a continued cronane,[23] like a nurse hushoing. Larry, who had a keen ear, did not, however, require so profound a silence to detect the click of one of the shoes. “’Tis only loose the shoe is,” said he to his companion, as they were just entering on the lonesome bit of road of which he had before spoken. Some old trees, with huge trunks, all covered, and irregular branches festooned with ivy, grew over a dark pool of water, which had been formed as a drinking-place for cattle; and in the distance was seen the majestic head of Gaultee-more. Here the horse, as if in grateful recognition, made a dead halt; and Larry, not knowing what vicious tricks his new purchase might have, and unwilling that through any odd chance the young woman should get spilt in the water, dismounted, thinking to lead the horse quietly by the pool.
「いつも欲しいものを見つける笛吹きの幸運により」とラリーは自分を取り戻し、「ポケットには釘がある。靴を履くのは初めてではないし、これからもそうだろう。金槌になる敷石なら、ここにはたくさんあるし。」
“By the piper’s luck, that always found what he wanted,” said Larry, recollecting himself, “I’ve a nail in my pocket: ’tis not the first time I’ve put on a shoe, and may be it won’t be the last; for here is no want of paving-stones to make hammers in plenty.”
ラリーが落ち着いた途端、すぐそばにいた若い女性が弾かれたように走り出した。彼女の足は、音も立てずに地面に触れ、「お先に失礼します」とも何とも言わずに、そのまま無作法な女中のように飛び跳ねて行ってしまった。走るというより滑るような感じで、道沿いではなく野原を横切り、古い蔦に覆われた壁に向かって、キルナスラッテリー教会の……瀟洒な教会ではあった。
No sooner was Larry off, than off with a spring came the young woman just at his side. Her feet touched the ground without making the least noise in life, and away she bounded like an ill-mannered wench, as she was, without saying, “by your leave,” or no matter what else. She seemed to glide rather than run, not along the road, but across a field, up towards the old ivy-covered walls of Kilnaslattery church—and a pretty church it was.
「そんなに急がないで、お願いだから、お嬢さん、そんなに急がないで」とラリーは叫び、彼女を追いかけた。しかし、彼女は走り去り、ラリーもその後に続いた。
「俺の報酬は」と言ったラリーは「ソラム・ポグ、マ・コリーン・オージ[24]、…君の可愛い唇から口づけを受けるくらいは良いだろう？お返しもするから！」
しかし、彼女は追っ手のこうしたお世辞のような言葉にも構わず、どんどん進んでいった。ついに彼女は教会堂の壁まで来て、一瞬にして姿を消した。
“Not so fast, if you please, young woman—not so fast,” cried Larry, calling after her: but away she ran, and Larry followed, his leathern garment, already described, crack, crick, crackling at every step he took. “Where’s my wages?” said Larry: “Thorum pog, ma colleen oge,[24]—sure I’ve earned a kiss from your pair of pretty lips—and I’ll have it too!” But she went on faster and faster, regardless of these and other flattering speeches from her pursuer; at last she came to the churchyard wall, and then over with her in an instant.
「いや、何という賢い生き物だこと。見たことないほど、足取り軽やか！でも、頭をつけていようがいまいが、女なら俺は躊躇いはしない、」とラリーは叫び、必死になって壁を飛び越え、よじ登り、転がりながら教会堂に入った。その朝、テード・リアリーが埋葬された（彼が魂よ安らかに！）新しく作られた墓の弾力ある芝生から立ち上がるや、ラリーは進んで行った。墓石や足石、古い墓や新しい墓、棺桶の破片、死者の髑髏や骸骨（主よ、お赦しあれ！）、敷石のように散らばっているものに散々つまずこうと、また大きく生い茂ったドックの葉やわだかまりが長い刺のある腕で彼の手足に絡みつき、引き留めようと。その間に、マントを着た陽気な女性は、まるで墓と墓石で混み合った教会堂がダンスルームの床であるかのように、これらの障害物を均等に、華麗に通り抜けた（遠くからも近くからも、人々はそこに埋葬されるため）。古い教会の壁をぐるぐると回りながら、彼女は進んでいった。ラリーはこれを見て、追手を怖がらせるための罠に過ぎないと思い、「よし、待とう」と決めた。「彼女がまた戻ってきた時、キスを受けようとしなければ、それはそれで構わん。…よし、来た！」
ラリー・ドッドは両手を広げて前に飛び出し、両手で包み込むように掻き抱いた。…女性には違いないが、頭がないためにキスする唇がない女である。
“Well, she’s a mighty smart creature any how. To be sure, how neat she steps upon her pasterns! Did any one ever see the like of that before;—but I’ll not be balked by any woman that ever wore a head, or any ditch either,” exclaimed Larry, as with a desperate bound he vaulted, scrambled, and tumbled over the wall into the churchyard. Up he got from the elastic sod of a newly-made grave in which Tade Leary that morning was buried—rest his soul!—and on went Larry, stumbling over headstones, and foot-stones, over old graves and new graves, pieces of coffins, and the skulls and bones of dead men—the Lord save us!—that were scattered about there as plenty as paving-stones; floundering amidst great overgrown dock-leaves and brambles that, with their long prickly arms, tangled round his limbs, and held him back with a fearful grasp. Mean time the merry wench in the cloak moved through all these obstructions as evenly and as gaily as if the churchyard, crowded up as it was with graves and grave-stones (for people came to be buried there from far and near,) had been the floor of a dancing-room. Round and round the walls of the old church she went. “I’ll just wait,” said Larry, seeing this, and thinking it all nothing but a trick to frighten him; “when she comes round again, if I don’t take the kiss, I won’t, that’s all,—and here she is!” Larry Dodd sprang forward with open arms, and clasped in them—a woman, it is true—but a woman without any lips to kiss, by reason of her having no head.
「ぎゃあ、人殺し！」と彼は叫んだ。「なるほど、これでは喋らないわけだ。」この言葉を口にしたラリー自身は、恐怖と驚きで口がきけなくなり、血も凍ったようで、めまいがしてきた。酔っぱらいのようによろめきながら、廃墟の割れた窓に転がり、自分がデュラハンを抱きしめたことに恐怖を覚えた。
ふと気がついて、ゆっくりと目を開けると、摩訶不思議な光景が目に飛び込んできた。廃墟の真ん中には、コーク監獄のように、マーティ・サリバンや他の紳士の頭が貼り付けられた、古い拷問用の車輪が立っていた。これは、周囲に広がる不思議な光の中で、はっきりと見ることができた。恐る恐る、ラリーは見ないわけにはいかなかった、驚きと恐怖で手足が動かなくなったからだ。助けを呼ぼうにも、舌が張りついて一言もしゃべれない。ラリーはこの時、古い教会の砕けた窓から、眼窩から飛び出しそうな目を血走らせて見つめていたのだ。壁の天端に胸を乗せ、伸ばした首が突き出ている。片方のつま先が地面に触れてはいるが、何の支えにもなっていない。恐怖が、彼のバランスを保っていたのだ。奇妙な音が耳を襲い、ついにはその鋭い音に耳が痛くなるまでも、小さな鐘のチンチンいう音が鳴り止まず。髄もない骨共がガタガタガチャガチャ、深く荘厳な大鐘の音まで夜風に乗って響いてきた。
“Murder!” cried he. “Well, that accounts for her not speaking.” Having uttered these words, Larry himself became dumb with fear and astonishment; his blood seemed turned to ice, and a dizziness came over him; and, staggering like a drunken man, he rolled against the broken window of the ruin, horrified at the conviction that he had actually held a Dullahan in his embrace! When he recovered to something like a feeling of consciousness, he slowly opened his eyes, and then, indeed, a scene of wonder burst upon him. In the midst of the ruin stood an old wheel of torture, ornamented with heads, like Cork gaol, when the heads of Murty Sullivan and other gentlemen were stuck upon it. This was plainly visible in the strange light which spread itself around. It was fearful to behold, but Larry could not choose but look, for his limbs were powerless through the wonder and the fear. Useless as it was, he would have called for help, but his tongue cleaved to the roof of his mouth, and not one word could he say. In short, there was Larry, gazing through a shattered window of the old church, with eyes bleared and almost starting from their sockets; his breast resting on the thickness of the wall, over which, on one side, his head and outstretched neck projected, and on the other, although one toe touched the ground, it derived no support from thence: terror, as it were, kept him balanced. Strange noises assailed his ears, until at last they tingled painfully to the sharp clatter of little bells, which kept up a continued ding—ding—ding—ding: marrowless bones rattled and clanked, and the deep and solemn sound of a great bell came booming on the night wind.
妖怪鳴いた、
あの鐘鳴った…
キーン、カーン！
鎖が軋んだ、
滑車も軋んだ、
カーン、コーン！
’Twas a spectre rung
That bell when it swung—
Swing-swang!
And the chain it squeaked,
And the pulley creaked,
Swing-swang!
弔いの鐘の音深く
鳴り渡るたびに
リーン、ゴーン！
納骨堂まで鳴り響く
舌が当たるように
リーン、ゴーン！
And with every roll
Of the deep death toll
Ding-dong!
The hollow vault rang
As the clapper went bang,
Ding-dong!
踊るには不気味過ぎる歌であった。にもかかわらず、この音楽に合わせて、お洒落な髑髏のついた輪の周りをぐるぐると回っていたのは、身なりの良い紳士淑女、兵士、水兵、僧侶、公職者、騎手、紳士であったが、みな頭がなかった。白骨化した骨に、蛾の食ったような帷がかかった哀れな骸骨もいた。輪の中に入れなかった連中は、脳のない小首でキャッチボールを楽しんでいた。
It was strange music to dance by; nevertheless, moving to it, round and round the wheel set with skulls, were well-dressed ladies and gentlemen, and soldiers and sailors, and priests and publicans, and jockeys and jennys, but all without their heads. Some poor skeletons, whose bleached bones were ill covered by moth-eaten palls, and who were not admitted into the ring, amused themselves by bowling their brainless noddles at one another, which seemed to enjoy the sport beyond measure.
ラリーは何を考えているのか分からず、頭の中が霧に包まれ、保っていたバランスを崩して、デュラハン共の中に真っ逆さまに落ちてしまった。
「もうダメだ、永遠に」と叫んだラリーは、踵を星に向け、その場に倒れこんでしまった。
Larry did not know what to think; his brains were all in a mist; and losing the balance which he had so long maintained, he fell head foremost into the midst of the company of Dullahans.
“I’m done for and lost for ever,” roared Larry, with his heels turned towards the stars, and souse down he came.
「よく来たラリー・ドッド、ようこそ！」すべての頭が空中で上下に揺れながら、そう叫んだ。「ラリー・ドッドに一杯」と、まるでバグパイプを振るように声を揃えて叫んだ。首で遊んでいた一人はちょうどその時、自分の首が投げつけられたので、その首が迷子になるのを恐れ、飛び上がって捕まえ、何も言わずに左腕の下に置いた。右手を伸ばして、ラリーに満杯のカップを差し出すと、ラリーは礼儀正しく、それを飲み干した。
“Welcome, Larry Dodd, welcome,” cried every head, bobbing up and down in the air. “A drink for Larry Dodd,” shouted they, as with one voice, that quavered like a shake on the bagpipes. No sooner said than done, for a player at heads, catching his own as it was bowled at him, for fear of its going astray, jumped up, put the head, without a word, under his left arm, and, with the right stretched out, presented a brimming cup to Larry, who, to show his manners, drank it off like a man.
「これは良いものだ」と彼は言おうとしたし、事実そうだった。しかし彼は首を切られてしまい、「良い」で止まってしまった。と、彼の頭は、一座の他の者のように肩の上で踊り始めた。とはいえ、コップの底を見るという誘惑に負けて頭を失った男は、ラリーが初めてではなかった。それ以上のことは、はっきりとは覚えていない。……身体と頭が離れているのは、思考にとってあまり好ましくないようだ……ただ、凄い勢いで駆け抜ける馬車と鞭の音で目が覚めた。
“’Tis capital stuff,” he would have said, which surely it was, but he got no farther than cap, when decapitated was he, and his head began dancing over his shoulders like those of the rest of the party. Larry, however, was not the first man who lost his head through the temptation of looking at the bottom of a brimming cup. Nothing more did he remember clearly,—for it seems body and head being parted is not very favourable to thought—but a great hurry scurry with the noise of carriages and the cracking of whips.
気がつくと、まず手を挙げて頭のあった場所にやり、まだ頭があると判って大喜び。そこで、頭を軽く振ってみたが、頭は外れたりせず、一安心。目を開けて周囲を見渡した。白昼、キルナスラッテリーの古い教会に横たわっていると判った。てっきり頭部を失ったと思い込んだ哀れな若者は、「大地の膝の上で」静かに眠っていたのだ。あれは醜い夢だったのだろうか？「いやいや、夢でここに来るなんてありえない」とラリーは言った、「背後の平地にある、キルクレアのパット・カーニーが建てた立派な墓石には、死者の頭と骨髄の十字架が刻まれているんだが。馬はどこだ？」
ゆっくり立ち上がると、受けた打撲ですべての関節が痛む。水溜りに行ってみたが、そこに馬はいなかった。ラリーは残念そうな顔で「家に帰らなくちゃ」と言った。「でも、どの面下げてナンシーに話したものやら。…あの馬のこと、あの馬にかかった債券7枚のこと。…馬を奪ったのはデュラハンの連中、絞首台も恐れない世界の強盗だなんて。しかし、なくなったものはなくなった、それは明らかだ！」そう言って、彼は帰路につき、それ以上の冒険に遭遇することなく、正午頃に自分のキャビンに到着した。
果たしてナンシーが待ち構えていた。予想通り、一晩中外出していた彼を雷雲のように黒い目で見ていた。彼が語る不思議な話を、驚きの声を以て聞き、彼が結論を出すと、債券7枚を正直者のように支払った馬を失った悲しみを以て聞いていた。特にそのうちの3枚は、金と同じに見なせるものだった。
When his senses returned, his first act was to put up his hand to where his head formerly grew, and to his great joy there he found it still. He then shook it gently, but his head remained firm enough, and somewhat assured at this, he proceeded to open his eyes and look around him. It was broad daylight, and in the old church of Kilnaslattery he found himself lying, with that head, the loss of which he had anticipated, quietly resting, poor youth, “upon the lap of earth.” Could it have been an ugly dream?
“Oh no,” said Larry, “a dream could never have brought me here, stretched on the flat of my back, with that death’s head and cross marrow bones forenenting me on the fine old tombstone there that was faced by Pat Kearney[25] of Kilcrea—but where is the horse?” He got up slowly, every joint aching with pain from the bruises he had received, and went to the pool of water, but no horse was there. “’Tis home I must go,” said Larry, with a rueful countenance; “but how will I face Nancy?—what will I tell her about the horse, and the seven I. O. U.’s that he cost me?—’Tis them Dullahans that have made their own of him from me—the horse-stealing robbers of the world, that have no fear of the gallows!—but what’s gone is gone, that’s a clear case!”—so saying, he turned his steps homewards, and arrived at his cabin about noon without encountering any farther adventures. There he found Nancy, who, as he expected, looked as black as a thundercloud at him for being out all night. She listened to the marvellous relation which he gave with exclamations of astonishment, and, when he had concluded, of grief, at the loss of the horse that he had paid for like an honest man with seven I. O. U.’s, three of which she knew to be as good as gold.
「しかし、道から外れて古い教会まで行ったのは何だったの？ラリー、そんな夜更けに」と妻が訊ねた。
ラリーはまるで猶予のない犯罪者のような顔をして、言い訳をしようと頭をかきむしったが、何も出てこなかったので、何と答えていいかわからなかった。
ナンシーは彼の返事をしばらく待って、「ああ、ラリー、ラリー」とつぶやき、その間に嫉妬の恐怖が湧き上がってきた。「あなたまで、他の男と同じように……同情はしない、真実を告白して。」
“But what took you up to the old church at all, out of the road, and at that time of the night, Larry?” inquired his wife.
Larry looked like a criminal for whom there was no reprieve; he scratched his head for an excuse, but not one could he muster up, so he knew not what to say.
“Oh! Larry, Larry,” muttered Nancy, after waiting some time for his answer, her jealous fears during the pause rising like barm; “’tis the very same way with you as with any other man—you are all alike for that matter—I’ve no pity for you—but, confess the truth.”
ラリーは、大嵐が自分の頭に降りかかろうとしているのを察知し、身震いした。
「ナンシー、」彼は言った、「白状すると、だな。それは、その。頭のない若い女性だったんだが……」
Larry shuddered at the tempest which he perceived was about to break upon his devoted head.
“Nancy,” said he, “I do confess:—it was a young woman without any head that——”
奥様は、もう聞く耳を持たなかった。「女だなんて、判ってた！」と彼女は叫んだ。「しかし、頭のない女とか、ラリー！そんな事もあろうとは、ずっと前からナンシー・ゴラガーが思っていたわよ！頭のない女のせいで、夫というろくでなしから見限られ、一人ぼっちになろうとは！お父様！そしてお母様！何という蔑みに遭った事かしら！まともに優しく育てた娘にこの苦悩と不名誉が見えないとはね。」
His wife heard no more. “A woman I knew it was,” cried she; “but a woman without a head, Larry!—well, it is long before Nancy Gollagher ever thought it would come to that with her!—that she would be left dissolute and alone here by her baste of a husband, for a woman without a head!—O father, father! and O mother, mother! it is well you are low to-day!—that you don’t see this affliction and disgrace to your daughter that you reared decent and tender.
「ラリー、この悪党め。そんなに死にたいのかしら？正妻を放っておいて追いかけるのが、そんな、お、お、おばk…」
「いやはや」と、ラリーはコートのポケットに手を入れて、「口は災いの元、ってな。その若い女性のことは、モール・フランダース程にも知らんよ。しかし、これだけはわかる。頭のない女は、いい女と呼ばれるかもしれん、口を利かないから！」
“O Larry, you villain, you’ll be the death of your lawful wife going after such O—O—O—”
“Well,” says Larry, putting his hands in his coat-pockets, “least said is soonest mended. Of the young woman I know no more than I do of Moll Flanders: but this I know, that a woman without a head may well be called a Good Woman, because she has no tongue!”
この発言が、夫婦喧嘩の顛末にどのように作用したかは知る由もない。ただ伝わるところによれば、とどめの一言は女性からであったそうな。
How this remark operated on the matrimonial dispute history does not inform us. It is, however, reported that the lady had the last word.
3巻本の注解
現存する最も優れたアイルランド語辞典の著者であるオライリー氏は、デュラハンという名前について、筆者への通信で次のように表現している。
「デュラハン（アイルランド語ではDubhlachan）とは、暗い、不機嫌な人を意味する。ゴブリンが知られている地方の中には、デュラハンという言葉が同じ意味を持つところもある。その語源は、Dorr、Durr、怒り、Durrach、悪意、獰猛、等々。」この最後の語源の正しさには疑問が残るが、Dubh（黒）は明らかに、この単語の構成要素である。
Mr. O'Reilly, author of the best Irish Dictionary extant, respecting the name Dullahan thus expresses himself in a communication to the writer.
"Dulachan (in Irish Dubhlachan) signifies a dark, sullen person. The word Durrachan, or Dullahan, by which in some places the goblin is known, has the same signification. It comes from Dorr, or Durr, anger, or Durrach, malicious, fierce, & c." The correctness of this last etymology may be questioned, as Dubh, black, is evidently a component part of the word.
首なし族はアイルランドに限ったことではなく、各地特有な名前がついているようだ。まつわる伝説は、ほとんどの国で見かけることができる。古代人が死後、首のない人が現れるという考えをもっていたとは断言できないが、国全体で、首なしでも生きるものと固く信じていた。
聖アウグスティヌスは、その信憑性を誰も疑わないと思われるが、単に彼らのことを聞いただけでなく、実際にそのような存在に福音を説いているのである。第37番目の説教「Ad Fratres in Eremo」の中で、彼はこう表現している。「私はヒッポネンシス司教を務め、キリストに仕える者と共にエチオピアの地に赴き、聖なる福音を述べ伝えた。そこで私達は、首のない多くの男女を見た。」
コルンマンは、"de Miraculis Vivorum" (Frankf. 1694, p.58) で、首のない人が生まれることを哲学的に説明しようと試みている。
Headless people are not peculiar to Ireland, although there alone they seem to have a peculiar name. Legends respecting them are to be found in most countries. It cannot be asserted that the ancients had any idea of people appearing after death without heads, but they firmly believed that whole nations contrived to live without them. St. Augustine, whose veracity it is to be supposed no one will question, not merely heard of them, but actually preached the gospel to such beings. In his 37th sermon, Ad Fratres in Eremo, he thus expresses himself. " Ego jam Episcopus Hipponensis eram et cum quibusdam servis Christi ad Æthiopiam perrexi ut eis sanctum Christi Evangelium prædicarem et vidimus ibi multos homines ac mulieres capita non habentes." Kornmann in his "de Miraculis Vivorum" (Frankf. 1694, p.58) endeavours to account, philosophically, for the production of headless people.
ある聖人が人々に「頭がない」と説いたとしても、他の聖人の歴史は、一般に信じられているほど頭部が人間の本質的な部分ではないことを証明するだろう。パリからその名を冠した場所まで、裸一貫で歩いたサン・ドニの伝説は、あまりにも有名であり、繰り返すまでもない。スペインのサラゴサには、エングラシアという教会があり、この教会の守護聖人は、頭を両手で抱えながら1リーグを行進し、ずっと話し続け、このようにして修道院の門に姿を見せたと言われている。ボジャルドやアリオストのオリロが、敵の騎士に頭や手足を打ち落とされたときに、それをくっつけるという驚くべき技を披露したことは、イタリアの読者にはよく知られていることだろう。また、アストルフォの追いかけっこは、頭を持って駆け出すというもので、前述の守護聖人たちの地味な歩き方をはるかに凌ぐ。『狂えるオルランド』 c. 15を参照。
If one saint preached to people "capita non habentes," the history of other saints will prove that the head is not so essential a part of man as is generally believed. The Legend of St. Denis, who, sans tête, walked from Paris to the place which now bears his name, is too well known to require repetition. At Zaragosa, in Spain, there is a church called Engracia, the patron saint of which is said to have marched a league, carrying his head in his hands, talking all the way; and in this manner he presented himself at the gate of the convent. The marvellous expertness of the Orrilo of Bojardo and Ariosto at sticking on his head and limbs, when they chanced to be struck off by the adverse knight, must be familiar to the Italian reader. His chase of Astolpho, who gallops off with the head, far exceeds the sober walk of the aforesaid patron saints. See Orlando Furioso, c. 15.
ブラインド・ハリーは、アイルランドの酋長が高名なウィリアム・ウォレス卿に頭を投げつけ、それをウィリアム卿が器用に髪を掴んで敵に投げ返したという冒険を描いている。
Blind Harry records the adventure of an Irish chieftain who pitched his head at the renowned Sir William Wallace, which Sir William, dexterously catching by the hair, flung back at his adversary.
首を切られた人が歩くという発想は、おそらく次のようにして始まったのだろう。「昔の画家たちは、殉教者を処刑の方法を表す特異な徴で表現した。ある者は胸にナイフを刺し、ある者は首を切られ、頭を机の上に置いたり、手に持ったりした。そのためか、現在でも油屋が好んで使う“The good woman”は、もともと女性の聖人を表すもので、聖なる女性や善良な女性が、頭を奪われることで死を迎えたことを表している。」
首のない人が話すことができなかったということを証明する権威はない。それどころか、『キンダーメイルヒェン』の注釈にある「黄金の山」の物語の変奏曲によると、首のない召使いが、冒険を成し遂げる漁師に、王の娘の魔法と彼女を解放する方法を知らせたという。後世の戯言によって、善良な女性があたかも必然のように沈黙の女に変換されるに至った経緯は、詩人によってこう説明されている：
The idea of decollated persons walking probably began thus:- "The old painters represented the martyrs by characteristic badges, allusive of the mode of their execution; some with a knife in the bosom; others, who were decapitated, with their heads upon a table hard by, or in their hands. Hence, perhaps, arose the singular sign, still so great a favourite with our oil-men, 'The good woman,' originally expressive of a female saint; a holy or good woman, who had met her death by the privation of her head." There is no authority to prove that headless people were unable to speak; on the contrary, a variation of the story of the Golden Mountain given in a note in the Kindermärchen, relates, that a servant without a head informed the fisherman (who was to achieve the adventure), of the enchantment of the king's daughter, and of the mode of liberating her. How by the waggery of after ages the good woman came to be converted down into the silent woman, as if it were a matter of necessity, is thus explained by the poet :
「無口な女とおっしゃいましたね。
では、頭もなく描かれたのですかね？
如何にも！聞いたこともなくても
無口な女は、頭があっても。
女心を壊さずに済ましたかったら
話すことでしかできないのだから」
"A silent woman, sir ! you said—
Pray, was she painted without head ?
Yes, sir, she was ! —you never read on
A silent woman with her head on :
Besides, you know, there's nought but speaking
Can keep a woman's heart from breaking ! "
M.W.プレード氏は、リリアンの可愛い物語の中で、美しい馬鹿という独創的な比喩によって、首のない女性を説明することになる。
Mr. M. W. Praed, in his pretty tale of Lillian, by an ingenious metaphor of a beautiful idiot, would explain a headless woman.
「それ以来、この話はずっと持ち切りだった、
最も美しい女性は首なしだったと。」
"And hence the story had ever run,
That the fairest of dames was a headless one."
生者から死者へ移り変わること。とある斯界の権威が語るには、「アイルランドのデュラハンといえば、ドラムランリグ城の妖怪を思い起こす。クイーンズベリー公妃にも引けを取らない美しき仔猫、若く陽気に咲き誇る。……マンマの戦車で世界に火をつける代わりに、自分の頭を手押し車に乗せて大回廊を練り歩くのを趣味にする。」と。
To pass from the living to the dead. "The Irish Dullahan," said a high authority on such matters, "puts me in mind of a spectre at Drumlanrick castle of no less a person than the duchess of Queensberry— 'Fair Kitty, blooming, young, and gay,' - who, instead of setting fire to the world in mamma's chariot, amuses herself with wheeling her own head in a wheelbarrow through the great gallery."
フネン島のオーデンセでは、少女を誘惑して赤ん坊を殺した司祭が、その罪のために生き埋めにされたと人々が伝えている。彼の亡霊は今、歩くことを宣告され、日曜日の子供たち（他の目には見えないものを見る力を持つ、日曜日に生まれた人たち）は、彼が頭を腕の下に置いて歩いているのを目撃している。
- ThieleのDanske Folksagn, vol.ii. p. 84.
At Odense, in the Island of Funen, the people relate that a priest, who seduced a girl and murdered her babe, was buried alive for his crimes. His Ghost is now condemned to walk, and Sunday children (those born on Sunday, who are gifted with the power of seeing what is invisible to other eyes) have beheld him going about with his head under his arm. - Thiele's Danske Folksagn, vol. ii. p. 84.
この節に続く物語の注釈では、馬や馬車に関連する首のない出現が注目される。このような出現は、時に死の前兆とみなされる。カメラリウスは『Operæ Subseciva』c. i. p. 336.の中で、次のように述べている、
修道院では、死が間近に迫った修道士や尼僧の亡霊が礼拝堂に現れ、いつもの席に座っているが、頭はない、ということが珍しくない。フェリエ博士は『幻視論』の中で、スコットランドにおけるセカンドサイトについて述べているが（p.65）、北部の古い酋長が、親戚に言ったという。自分たちと女性たちが座っていた部屋のドアが開いて見え、頭のない小さな女性が部屋に入ってきたと。
頭のない幻影が死を予感させるという最後の状況は、何か象徴的なものを含んでいるように思われる。
In notes on the subsequent stories of this section, headless appearances, connected with horses and carriages, will be noticed. Such apparitions are sometimes looked on as the forerunners of death. Camerarius, in his Operæ Subseciva, c. i. p. 336., says, It not unfrequently happens in monasteries that the spectres (wraiths) of monks and nuns, whose death is at hand, are seen in the chapel, occupying their usual seats, but without heads. Dr. Ferrier, in his Theory of Apparitions, speaking of second sight in Scotland, (p.65) mentions an old northern chieftain, who owned to a relative of his (Dr.F's.) "that the door" (of the room in which they and some ladies were sitting) "had appeared to open, and that a little woman without a head had entered the room; -that the apparition indicated the sudden death of some person of his acquaintance," & c.
This last circumstance of death being presaged by apparitions without heads seems to have something symbolical in it, as it was very natural to denote the cessation of life by a figure devoid of the seat of sensation and thought.
原註[22]Ma colleen beg: My little girl.
he pulled up by the side of a gap: pull up で「車を止めた」ことは判る。gap の横とは何だろう？馬車道に裂目や段差は有ってはいけないものではないか。
原註[23] A monotonous song; a drowsy humming noise.
原註[24] Give me a kiss, my young girl.
headstones, and footstones: 欧米で一般的だった土葬に際しては、脚元枕元に石を立て、以て遺体の位置を示す風習があった。
marrowless bones: 『マクベス』第3幕第4場 Thy bones are marrowless, thy blood is cold;
I.O.U. I owe you
お怒りの奥様の方が、首なしの化け物よりずっと恐ろしい。古今東西変わらぬ事実であろう。こんな酷いオチをつけてしまったのでは、元になった民話の原型を留めていないのではないかと批判される作者ではある。つまり幽霊譚と思って訳していたらコメディになっていたのは、訳者のせいではない、悪しからず。
