「君の名前を教えて」

「ほら、いくよ」

煙草を吸い終えた母親がぼくの手を引いて前を行く。

――なんだろう、ここ。何しに来たんだっけ？――

　　　　　　　――あ、そうだ。ぼくの服を買いに来たんだった―――

「お母さん、自分の買い物をしてくるからここで待っててね」

「うん。わかった」

――うわぁ、すごい！――

広場の真ん中に立っている小さなお城。それにぼくは心を奪われた。

　　　――中はどうなっているんだろう――

お城の中はなかなか狭かった。もう一人はいったらなかなか動きにくい。そんな広さだ。

そんな狭いお城ながら、内装はよくできていた。

玉座はもちろんのこと、左右を見てみるとスタジアムの観客席のようになっていて、人が座れるようになっていた。なぜか座布団だったけれど。

僕は座布団に座りたくなり、近くの座布団に正座した。

楽しくなって周りをきょろきょろしていると、突然横にいたタコ生物に話しかけられた。

「これから王様が来るからおとなしくしていなさい」

僕は黙ってうなずいた。

いつの間にか座布団はすべて埋まっていた。下を見ると玉座へ続く道の両脇には槍を持ったタコがいた。

華やかな音楽とともに王が入り口から入ってきた。後ろにみすぼらしい人を連れて。

王が玉座に着くと、王は連れてきた人に向かって刑を言い渡した。

――なんで、あの人は罰を受けなくちゃいけないんだ！！――

ぼくは王様に向かって抗議をした。

隣の人はびっくりしていた。

「王様に向かってなんて口のきっき方をするんだ！」

隣の人に腕を引っ張られて、王様の前に立たされた。

「お前はここから一生出られない。そして無礼を働いたことを一生悔め！！」

――ここから出られないの？――

ぼくは悲しくなった。もうお母さんにもお父さんにも、お兄ちゃんにだって会えない。

――こんなことなら黙って聞いていればよかった――

泣きそうになったとき、城の入り口から誰かが入ってきた。ぼくは振り返った。

　　　　　――お母さんだ！！――

「何やってるのこんなところで。帰るよ」

帰れる！！

そう思ったけど、王様が返してくれるかはわからなかった。

王様のほうに向き替えると少し困った顔をして

「親に呼ばれたのなら、ここにいてはいけない。帰りな」

そういって、僕を解放してくれた。

母親と手をつないで城を出ると、後ろで大きな音がした。

びっくりして振り返ると、お城が水に飲まれて沈んでいくところだった。

沈んでいくお城を見ていたら王様の声が聞こえた。

「君は勇気あるものだ。ぜひ君の名前を聞かせてほしい」

ぼくがお母さんを見上げると、お母さんも僕を見ていた。

お城が沈んでいく名前に負けないよう大きな声を出した。

「ぼくのなまえは＿＿＿＿＿＿＿＿＿

「　　　　　」

――あれ、声がうまく出ない。それに真っ暗―――

「何寝ぼけてるのあんた？」

――え？寝ぼけてる？――

ゆっくり目を開けるといつもの天井だった。

そうか。

突然大きくなったお城も、タコみたいな生き物も、全部――――

「朝ごはんにするよ」

「うん、わかった。今行くよ」