眈々と、ボロアパート

「君は、恋人を作らないの？」

「唐突だね」

ぐっと伸びをすれば、ソファーが軋んだ音を立てる。深夜のバラエティー番組をBGMに、酒のつまみを作りながらする話なのだろうか。

ソファーの背もたれに肘をついて、いつの間にか見慣れてしまった後ろ姿を眺めてみる。見慣れた、というより、しっくりくると言うべきか。こんなボロアパートより、高級マンションの方が似合いそうな顔をしているくせに。

「無視しないでくれる」

「…ああ、ごめん。質問だったの」

ちらりと視線を向けられて、肩を竦める。恋人、恋人ね。ううん。

「……必要性を感じないかな」

「必要性」

冗談を言ったわけではないのだけれど、彼はおかしそうに私の言葉を繰り返す。

「何？」

「いや？君はそういう奴だった」

含みのある言い方にむっとして雑に寝転がれば、壁の時計が目に入る。終電はとっくの昔に終わっていた。

「ほら、皿を持っていって。働かざる者食うべからず」

しぶしぶ起き上がって、キッチンへ向かう。華の女子大生も食欲には勝てないのだ。

「それで」

「うん？」

「必要性を感じないというのは」

「まだ続いてたの、その話…」

うんざりと顔を顰めて、ポテトサラダの皿を受け取る。その足で冷蔵庫から缶ビールを２本取り出しながら、ぼんやりと考える。

恋人の定義って何だろうか。キスやセックスができるかどうか？それはあまりに即物的な気がした。それに、恋人でなくともキスはできる。セックスも多分、できる。

私は、彼とセックスができるのだろうか。ふとそんな考えが頭に浮かんだ。できるかできないかというのは肉体的な意味ではなく、気持ちの問題。できるだろうな、と思った。

「ねえ。あんた、私とセックスできる？」

「何、もう酔ったの」

「まだ一口も飲んでないよ」

ソファーの背もたれにエプロンを引っ掛けた彼が、私の隣に腰を下ろす。

「セックスねえ」

「…やっぱり何でもない」

こんなに綺麗な顔をした、潔癖そうな男の口からそんな言葉が出てくるのは、妙に居た堪れない気分だった。冷たいビールを煽る。

「できる」

「……あ、そう」

ぶっきらぼうに呟く私。彼が喉の奥で笑う。

「君は？」

「……できる」

多分、と付け足したのは負け惜しみだ。時計の針はもうすぐ3時を指そうとしていた。

「…泊まってく？」

「何を今更」

それもそうだ。随分前から、私たちはこうだった。

「何だかなあ」

納得がいかず顔を顰める私に、とうとう彼が声を上げて笑うのだった。