十二月の最初の日曜日
十二月の最初の日曜日、正午の待ち合わせに彼女は来なかった。
お酉様が終わった境内は、あの賑やかさは嘘のように誰もいなくて閑散としていて、一年のほとんどがこんなんだったら、鶏カラの神様もさぞかし寂しいだろうなと思った。
時間を間違えたか日付を間違えたか、事故に遭ってたらどうしようなんて考えたりもしたけど、たぶんそのどれでもなくて。
すっぽかされたことに怒る気持ちは何にもなくて、ただただ寂しくて、彼女に会えないことが悲しかった。
神社の社殿の軒下の木組みを充分すぎる程見学して、陽が落ちてから家に帰って、寝っ転がって自分の部屋の天井を見てみても何も浮かばない。
(……つら…)
こんな時、マンガやドラマみたいに泣けたらいいのにと思うけど、我慢もしてないのに一ミリも出なくて乾いたままで、このまま大人になったら今のこの『ちょっと泣きたい』って気持ちも感じなくなるのかななんてぼんやり思う。
おかしいなと思うことは色々あった。
いくら世間知らずのお嬢様だったとしても、使う単語は同年代とかけ離れているし、俺が世間知らずなのかとも思ったけど、ヒノエウマなんて迷信、聞いたこともなかった。
あんな風に普段着としてゆるっと着物を着ている人なんておばあちゃん世代でも見たことがないし、ひとり夜の神社であやとりで遊ぶ女子高生なんて絶対いない。
それでもカバンの中には捨て忘れたマーブルの空の筒は残っているし、あのべっこう飴の甘さが勘違いなんてことはない。
参拝の列に並ぶときは前後にもたくさん人がいたし、彼女ひとりで甘酒も飲んでた。
甘酒で濡らしたハンカチは洗濯も終わって次の出番を引き出しの中で待ってるし、水色の特別なハンカチは返してもらい忘れたまま、家のどこにもない。あのうす紫のリボンの雲の柄だって覚えている。
友達の話も、俺に向けて笑ってくれたことも、冷たい指先も、ツボに入った時の笑い声も、まぼろしなんて思えない。
でも、十二月の人気のない神社には、社殿の脇にまたねと別れた小さな出入口なんてなかった。
財布の中には、いつのまにか見たこともない古い銅貨が一枚入っていて、そういえばお賽銭用に渡した十円玉を、文子さんは不思議そうに眺めていた。
へこんで、寂しくて、落ち込んで突っ伏している時に声を掛けられたから、うっかり浜口と相田に「失恋したかも」なんて言葉にしたら肉まんをおごってくれて、男っぽいガサツな優しさにちょっとじんときた。でも人生で初めての食欲が落ちるなんてベタな状態だったから、半分も食べられなくてみんなで分けた。
一度言葉にしたらちょっと吹っ切れて、スマホで夜な夜な検索した。スマホの小さい画面じゃ満足できなくなって、家族が寝静まったところでリビングのパソコンを起動させる。
丙午、コウモリ傘、財布の中の見慣れぬ銅貨。
ヒノエウマは確かに文子さんが言っていたように迷信があるみたいで、昔は出生率にまで影響があったらしい。でも、俺と同級生になる早生まれの午年はミズノエウマって別の馬だった。
前回の丙午は一九六六年。おばあちゃんよりは最近だけど、うちのおばあちゃんだって一人じゃ着物なんて着れないって前に言ってた。
その前は一九〇六年。明治時代だからまだ着物の方が一般的だったみたい。そこから十七年だから大正時代。和服も洋服も混じって、革靴もハンカチも、笠地蔵のじゃない今と同じような傘ももうあったらしい。
(カレンダー…)
日付は一緒だった。毎年同じ日が同じ曜日じゃないから、お酉様の日だって毎年違うはず。
インターネットってとても便利で、調べれば今年と同じ日付が酉の日になるのは一九二二年だとわかったところで、諦めた。
文子さんが幽霊だったのか、俺だけ、もしくは文子さんだけタイムスリップしたのかわからない。…それとも本当に着物を普段着にするのが趣味の、古風な同年代の女の子がいたのかもしれない。
(…いや、あの丙午を嫌がっていたのは嘘ついていないと思う)
それ以前に文子さんは嘘なんか吐かない。
自分に、自分たちに何が起こったのかわからないし、不思議だし信じられないけど、これ以上考えても調べても、もう二度と文子さんに会えないのはなんとなくわかる。
それよりも、もしも本当に文子さんが一九二二年に実在していて、なんでか今の俺と話せて、あの日曜日に約束していたとしたら。
文子さんからしたら、きっと俺が約束をすっぽかしたと思って悲しい気持ちになっているかもしれない。怒っているかも。
平成最後の俺だから過去の日付だって調べられるけど、文子さんはたぶんわからずに、あの神社で待っていたかもしれない。
真面目な文子さんのことだから、きっと待ち合わせでは長い時間待ってくれていただろうし、怒るんじゃなくて悲しくなっていたと思う。
悲しませてしまったことが申し訳なくて、俺も悲しくて。
彼女の悲しそうな顔が浮かんで、胸がつぶれて俺も泣きそうになったけど、逆に泣かないように目を閉じて我慢する。
好きかも、なんてはっきりしない気持ちのまま失恋してしまって、しばらく引きずりそうだけど。
どうせ見られることなんてないのはわかっているけど、彼女にかっこ悪い所を見せられないから、落ち込みつつ早く元気にならなくちゃ。
調べようと思って忘れた、鶏カラの神様のご利益も結局わからないままだけど、もう、たぶん調べない。
「……好き」
どうせなら伝えておきたかったな、と口に出して思った。
財布の中には一銭銅貨を入れたままにしている。
ありがとうございました
