春と夏の境界線

「わたしね、春と夏の境界線が見えるの」

彼女はそう言ってふわりと笑った。

あなたにだけ教えてあげる、と。

ふたりの間にそっと秘密を置くように。

おかしくって、僕は訊いた。

それってどこに見えるの？いつ見えるの？

「多分ね、あと1ヶ月くらいしたら」

それが、僕と彼女の出会いだった。

それから僕らは話をした。

毎日話して、それでも話は尽きなかった。

面白かった小説や映画の話、好きなラジオ番組の話。

旅に行った先で見た、忘れられない景色。

今までで一番おいしかった料理の話。

大人になったらやりたいこと、子どものうちにやりたいこと。

話している時の彼女は明るくて、柔らかくて、きらきらしていた。

気づいたら、僕は彼女のことを好きになっていた。

僕はそのことを彼女に伝えた。

出会ってから、1ヶ月が経っていた。

「見えたよ、春と夏の境界線」

出会いの春が過ぎ去って、青い夏がやってくる。