33/43

過去編⑧・「リストバンド」

老人と話したあの日から、俺は変わった。

何か特別な技術を教わったわけじゃない。

魔法みたいな近道が見つかったわけでもない。

ただ――

「選べ」

そう言われた。

自分で決めろ。

自分に従え。

それだけだった。

けれど、その言葉は不思議と俺の胸の奥に残り続けた。

俺はもう、“評価されるため”にサッカーをするのをやめた。

自分のためにやる。

自分が世界一になるためにやる。

楽しくやる。

そう決めた。

それから俺は、毎日を変えた。

練習が終わっても帰らない。

休日も家に籠らない。

ボールを抱えて、公園へ向かった。

公園の芝は、いつも少し湿っていた。

夕方になると冷たい風が吹き、木々がざわついた。

俺はその音を聞きながら、黙々とボールを蹴った。

ドリブル。

ターン。

トラップ。

パスの壁当て。

アジリティ。

ダッシュ。

切り返し。

ジャンプ。

そして、自重トレーニング。

腕立て、腹筋、スクワット。

できることは、全部やった。

食事も増やした。

胃が苦しくなるほど食べて、身体を大きくした。

苦しいのに、不思議と心は軽かった。

――俺は、前に進んでいる。

それが分かったからだ。

そして、その公園にはいつも、老人がいた。

朝。

夕方。

決まった時間に現れて、散歩をしている。

最初は偶然だと思っていた。

でもそれが“ルーティン”だと知ったとき、俺も真似するようになった。

俺の生活は、いつしか老人の歩幅に合わせて組み立てられていった。

そして俺たちは、よく話した。

学校のこと。

言葉のこと。

サッカーのこと。

人生のこと。

俺の英語は拙かったが、老人はゆっくり話してくれた。

たまに妙な言い回しをすることもあったが、なぜかそれが心地よかった。

何より、彼は俺を笑わなかった。

俺を試さなかった。

ただ、見ていた。

俺が変わっていくのを。

⸻

ある日、監督に呼ばれた。

練習試合が終わった後、汗を拭いていたときだった。

監督は俺をじっと見て、短く言った。

「Kyoya.」

俺は背筋を伸ばす。

「最近、活きが良いな」

それだけだった。

たった一言。

でも、その一言が嬉しかった。

初めて、“ここで生きていい”と言われた気がしたからだ。

俺は小さく頷いた。

「Yes.」

その瞬間、胸の奥で何かが確かに燃えた。

――俺はまだ、終わってない。

⸻

季節は巡り、フランスで過ごす時間も残りわずかになっていた。

ドイツへ行く日が近づいてきたある夕方。

いつもの公園で、老人と並んでベンチに座っていた。

空はオレンジ色で、街灯が一つずつ灯り始めていた。

俺は息を吐き、言った。

「おじいちゃん。そろそろ……お別れだね」

老人はゆっくり顔を上げて、遠くを見た。

「ああ……寂しなるのう」

しばらく沈黙が流れた。

そして、老人は小さく笑って続けた。

「ドイツはええぞい。……わしも苦労したわい」

ぼそっと呟いたその言葉に、俺は眉をひそめた。

「え？どういう意味？」

老人は、肩をすくめた。

「なんでもないわい」

そして、ポケットから何かを取り出した。

古びた布だった。

使い込まれたリストバンド。

「そうじゃ、きょうや。これ、いるか？」

「え……？」

「わしが若い頃に使っとったもんじゃ。古いが、ちゃんと洗っとる」

老人は笑いながら言った。

「やっぱ古臭いジジイの物なんか、いらんかのー？」

俺は反射的に首を振った。

「そんなことない！！」

両手で受け取った。

その瞬間、妙に胸が熱くなった。

「めちゃくちゃ欲しい。これからずっと付けてサッカーする」

老人は満足そうに目を細めた。

「ははは……そうか」

そして立ち上がり、俺の頭を軽く撫でるように手を置いた。

À bientôt, Kyoya.

(じゃあの、きょうや)

夕焼けの光の中で、老人は静かに言った。

Réalise ton rêve. Deviens le meilleur.

（夢を叶えろ。最高になれ）

俺は強く頷いた。

Oui. Je vais le réaliser. Regarde-moi bien.

(うん。絶対叶える。見ててよ)

老人は笑った。

それが最後だった。

以上で過去編は終了です。

次は全国大会編をお楽しみ下さい。