過去編③・「ルーカ」
そして、競争。
練習の最後に、監督が名前を呼ぶ。
次の試合に出るメンバー。
ベンチに入るメンバー。
外れるメンバー。
それだけだ。
理由なんて説明されない。
昨日良かった奴が、今日外される。
今日結果を出した奴が、明日外される。
そんな世界。
少しでも止まれば、落ちる。
少しでも迷えば、消える。
チームメイトであっても、
みんな「仲間」じゃなかった。
ポジションを奪う敵だった。
だから、誰も優しくしない。
優しさは、油断になるからだ。
⸻
ここで俺は知った。
海外のサッカーは、チームスポーツでありながら、完全な個人戦でもあることを。
ピッチの上では十一人が同じユニフォームを着ている。
同じゴールを目指して走っている。
それなのに、全員が自分のために戦っている。
勝つためじゃない。
評価されるために。
生き残るために。
海外では、仲間ですら“ライバル”だった。
日本では正しいとされていたプレーが、ここでは正解にならない。
早めにパスを回す。
無理をせず繋ぐ。
確実にボールを動かす。
日本なら「賢い」と褒められるプレーだ。
でもフランスでは、それは“逃げ”に見えた。
すぐに預ける。
安全な選択をする。
自分で勝負しない。
――それだけで、評価は止まる。
むしろ落ちていく。
無意味なパスは、チームを助けるどころか、
自分の価値を削るだけだった。
「こいつは怖がってる」
「責任を負えない」
「勝負できない」
そう判断された瞬間、次のボールは来なくなる。
存在が、薄れていく。
そこに立っていても、まるで透明になったように扱われる。
消える。
ピッチの上で消えるということは、
そこに“いない”のと同じだった。
そしてそれは、サッカーだけの話じゃなかった。
その環境は、いつの間にか俺の中に染み込んでいった。
人を簡単に信じなくなった。
距離感を測る癖がついた。
誰かの言葉を、まず疑うようになった。
優しさは、当然じゃない。
善意は、保証されない。
俺はそこで知った。
――優しさがある世界は、恵まれているのだと。
そして同時に、思ってしまった。
もし優しさに甘えれば、
いつか必ず、足元をすくわれる。
だから俺は、学んだ。
信じる前に、疑う。
踏み込む前に、測る。
近づく前に、距離を取る。
それが俺の“普通”になった。
フランスの二年間は、俺のサッカーだけじゃなく、
俺の人間関係の作り方まで変えてしまった。
それが、後に日本で――
俺を苦しめることになるとも知らずに。
⸻
練習試合の日だった。
いつも通りのはずだった。
いつも通り、俺は生き残るために走って、ぶつかって、削られて。
それでも、必死に食らいついていた。
フランスに来てから何度も思った。
――ここで負けたら終わる。
――ここで埋もれたら、俺は消える。
だから俺は、今日も息を切らしていた。
⸻
試合前、監督がメンバーを呼ぶ。
名前を呼ばれた瞬間だけ、心臓が跳ねる。
呼ばれない奴は、そこにいないのと同じだ。
俺は呼ばれた。
その事実に、少しだけ救われた。
「よし……」
自分に言い聞かせるように呟く。
今日は、絶対に結果を出す。
今日は、絶対に存在を示す。
そう思ってピッチに立った。
⸻
キックオフ直前。
相手チームの中に、一人だけ空気の違う奴がいた。
背が高い。
同い年とは思えない肩幅。
体格だけなら、フランスでは珍しくない。
でも、違った。
そいつはただ立っているだけなのに、
まるで周りの空気を支配していた。
「……誰だ、あいつ」
味方の誰かが小さく言った。
その瞬間、相手チームの選手が笑った。
「ルーカだよ」
名前を聞いた途端、周りの空気が少し変わった。
冗談みたいに軽く言ったのに、
その言葉だけは妙に重かった。
ルーカ。
それだけで、ピッチの温度が下がった気がした。
