第3話 「お疲れのようですね」
今日は朝から、警察署という名の無機質な箱の中にいた。
会議室ほどの広さの部屋に、長机が二つ。プラスチックの椅子。
蛍光灯の白すぎる光が、部屋の隅々まで容赦なく暴き立てている。
壁の時計の針が、乾いた音を立てて進む。カチ、カチ、カチ。その音だけが、ここが時間の流れる場所であることを主張していた。
同じ話を、少しずつ角度を変えて尋ねられる。
「歩行者信号が点滅に変わったのは、どのタイミングでしたか」
「車の色は」
「歩行者は走っていましたか、歩いていましたか」
見取り図に、印をつける。自分の位置。視線の向き。車の進入方向。
思い出すたび、記憶の輪郭をなぞる線が濃くなっていく。
昼を過ぎても、席はそのままだった。
ペットボトルの水を半分ほど飲んでも、喉の渇きは消えない。
手のひらに、ざらついた砂の感触が幻のように蘇る。
夕方が近づいた頃、ようやく解放された。
白すぎる蛍光灯の下で、時間は死んだように動かなかった。繰り返される問いかけに、自分の言葉が他人のもののように空虚に響いていた数時間。
ビルを出ると、雨だった。
濃い。雨粒が大きい。空気が刃物のように冷たい。
信号の光が、濡れた路面で揺れている。
駅までの道のりを考えて、立ち尽くした。身体が鉛のように重い。
視界がにじみ、何が雨で、何が涙なのか、わからなくなる。
傘はない。肩から袖へ、冷たさが容赦なく流れ込む。
雨は慈悲なく降り注ぎ、体温を奪っていく。
信号の下を抜けて、二つ角を曲がる。
数十歩、雨に打たれて歩いたところで、古い並びのひさしが続く細い通りに出た。
ひさしの切れ目ごとに雨脚が強く、靴の中まで冷える。
世界中から拒絶されたような寒さの中で、ふと、温かな光が目に留まった。
看板の文字が、雨に滲んで読みにくい。
ようやく読めた。喫茶店だ。
その店の灯りだけが、唯一許された帰場所のように、暗い雨の中に滲んでいた。
ひさしの下で息を整えてから、ドアを押した。
カランコロン。
古風な鈴の音が鳴った。
濃厚なコーヒーの香り。濡れた衣服の匂いが、自分のまわりにまとわりつく。
カウンターの内側から、店主らしい男性が出てきた。自分と同じくらいの年だろう。
黒いエプロン。爽やかで、春の日差しのような優しそうな笑顔。
その笑顔を見た瞬間、喉の奥が熱くなり、視界がふっとにじんだ。
張り詰めていた糸が、音もなく切れた。思わず、涙ぐむ。
「ひどい雨ですよね。タオルをどうぞ」
差し出された白いタオルを受け取り、顔と髪を押さえた。
タオルの白さと、向けられた眼差しの柔らかさ。その温度に触れた瞬間、胸の奥で凍りついていた何かが、音を立てて崩れ落ちた。
目の縁が熱い。
「温かいの、出しましょうか。うちはコーヒーが自慢なんです」
「お願いします」
カップから立ちのぼる湯気で、呼吸がゆっくり戻っていく。
指先の冷えが、少しずつほどける。
「お疲れのようですね」
「少し……」
必要以上は、話さなかった。話す言葉が、まだ見つからない。
ただ、この温もりだけで十分だった。
窓の外で、雨脚がさらに強くなった。アスファルトの上を、白い筋が走る。
会計のとき、店主がカウンターの下からビニール傘を一本取り出した。
「よければ、これを持っていってください。返すのはいつでもいいので」
「お借りしても、いいんですか」
「ええ。びしょ濡れで帰られるほうが、こちらも気になりますから」
傘の柄が、手に吸い付くように合った。透明なビニール越しに、街の光が歪んで見える。
「ありがとうございます。必ず返しに来ます」
ドアを出る。鈴の音。雨の音。
駅までの道のりで、さっきまで張り詰めていた胸の奥が、少しだけ緩むのがわかった。
手の中にある傘が、小さなシェルターのように私を守ってくれている。
帰宅して、玄関に傘を立てる。濡れた服を洗濯機に放り込み、膝に新しい湿布を貼った。
布団に入ると、また事故の光景が浮かんできた。点滅の信号。伸びるブレーキ音。
いつまでこんな日が続くのだろうか。
目を閉じる。
明日、傘を返すときの挨拶を考える。うまく言える気がしなかったが、言葉が出なくても、あの扉は開くだろうと不思議に思えた。
