第1話 「今日も、上手くいかなかったな……」
朝は、泥のような沈黙とともに訪れた。
目覚まし時計は役目を果たしていたはずだが、その電子音は福田幸の意識の底まで届くことなく、ただ空気を震わせただけだった。
スマートフォンのアラームも、いつの間にか沈黙を守っている。
原因など不明だ。ただ、今の幸にとって、それはどうでもいい瑣末な事象に過ぎなかった。
「あ、またやっちゃった……」
寝ぼけた顔で天井のシミを眺め、彼女は呟いた。その声は乾いていて、感情の色彩が抜け落ちている。
むしろ、この失敗という名の日常が繰り返されたことへの、奇妙な納得感さえ漂っていた。
スマートフォンを手に取ると、07:42という数字が冷ややかに光っていた。
仕事開始の08:30まで、残り48分。
勤務先までの電車と徒歩の道のり、身支度にかかる時間。それらを頭の中で足し算するまでもなく、遅刻という確定した未来が、重たい石のように胃の腑に落ちた。
「どうして、いつもこうなっちゃうんだろう……」
その言葉は、もう誰にも届かない。ベッドから這い出し、機械的に支度を始める。
鏡に映った自分の顔は、相変わらず能面のように何も感じていないようだった。
---
勤務先の事務所のドアを開けたのは、09:05。
上司の伊藤部長は、幸が入室した瞬間に顔を上げた。眉間に刻まれた深い皺、一直線に引き結ばれた口元。その表情は、毎週のように繰り返される儀式の一部だ。
「福田。またか……」
「申し訳ありません」
「時間は守れよ」
返答を待たずに、伊藤部長は再び資料に視線を落とした。
幸は小さく頷き、自分の席へと足を運ぶ。背後で、ペンがカタンと机に置かれる音がした。それは溜息のようでもあり、諦めのようでもあった。どちらにせよ、幸の心にはさざ波ひとつ立たなかった。
机に向かうと、同期の山田が書類を置きながら声をかけてきた。
「また遅刻？」
「今月4回目かな……」
「え、今月ってまだ半ばじゃん」
山田の声には、からかいも呆れも含まれていない。ただ事実を淡々と確認しているだけだ。それが、何よりも鋭く胸を刺す。
昼休み前、山田が再び声をかけてきた。
「今夜、気分転換に飲みに行く？ すぐそこに新しくできた居酒屋、評判いいらしいよ」
「ありがとうございます。でも、遠慮しておきます」
「そっか。なんか理由でもあるの？」
「先週財布を落としちゃって……」
山田は小さく笑った。その笑みが励ましなのか、同情なのか、それとも単なる愛想笑いなのか。幸には、それを判別する気力さえ残っていなかった。
---
退勤は18:30。遅刻した分の負債を返すように、少し遅くまで残った。自分が招いた結果だから、仕方がない。そう自分に言い聞かせる。
帰宅後、幸はスマートフォンを充電器に繋ごうとした。だが、何度試しても、ランプは暗いままだった。
いつの間に壊れたのだろう。記憶を手繰り寄せようとしても、霧がかかったように思い出せない。思い出せないことに、もう意味などないのかもしれない。
ついこの間買ったばかりなのに。幸は携帯を机の片隅に放り投げた。カランと乾いた音が、部屋の静寂に吸い込まれた。
就寝前に、家計簿を開いた。
先週買った本、月初めに購入した服……。今考えてみると、どちらも必要なかった。
それは一時の衝動であり、心の隙間を埋めようとした私の弱さの残骸だった。
数字の羅列を眺めながら、幸は静かにため息をついた。
「今日も、上手くいかなかったな……」
その言葉は、もう自分を傷つけない。擦り切れるほど繰り返した、慣れきった呪文だ。
ノートを閉じ、ベッドに身を沈める。
特に仕事が苦痛だ。
技術職を希望したものの、不慣れな営業職に配属されたこともあり、心の火は燻ったままだ。
転属願いを出してはいるが、その紙切れ一枚で運命が変わるとは思えなかった。
明日も、同じような灰色の日が来るのだろうか。
幸は、まだ見ぬ未来の日々まで放棄するように、重たい瞼を閉じた。
