1/2

うなぎ

「飼いたいんだ」

「何？　いきなり」

　早苗は目を細めて、夫である小林一郎の方を見た。

「飼いたくてしょうがないんだ」

「飼いたいって、何を」

「ウナギ」

　早苗はさらに目を細める。近視の人間が焦点を合わせるために努力するときの視線。早苗は両目とも裸眼１・５のはずだが。

「ウナギって何よ」

「ウナギはウナギだよ」

「ウナギ飼いたいって、急に、頭おかしいんじゃないの」

　早苗の目は、粘土の表面にヘラでつけたひっかき傷のように無表情になった。

「だから、ウナギ飼いたいって言ってんだろうがあああ。このメスブタが！　オレはおまえなんかよりウナギを百倍も愛してんだあああ」

　善良なる夫を１０年間演じ続けてきた小林一郎は、いまだかつて使ったことのない言葉で妻を罵った。

　早苗は、こん棒で打ち付けられたように体を硬直させる。

　目に涙をためて、ソファから立ち上がる。どすどすと足音を立ててリビングから出ていく。叩きつけるようにしてドアを閉めた。

　すべてが終わった、早苗とは。

　すべてが始まった、ウナギとは。