幽霊の彼女が『生き返りたくない』と言う理由…【ヤンデレ注意】

掲載日：2026/03/29

部屋に帰ると幽霊の彼女が待っていた。

帰りが遅いことに不満があるようで……。

　部屋に帰ると、彼女がベッドの上で膝を抱えていた。電気を付けると、彼女の指だけがトントンとリズムを刻んでいる。まるで、僕の帰宅時間を秒単位で測っていたみたいに。

「遅かったね」

　その声は優しい声だった。けれど、僕がドアを開ける前から用意されていた優しさだと分かる。

「ごめん、友達と話してて」

　そう言った瞬間、彼女の表情がすっと消えた。怒りでも悲しみでもない。予定外の情報を処理するときの、無機質な沈黙。

「……友達？」

「うん、ちょっとだけ」

　彼女はゆっくり立ち上がり、僕の方へ近づいてくる。足音はしない。けれど、気配だけが重くなる。

「私、死んでからもずっとあなただけを見ていたんだよ。あなたが笑うときも、怒ったときも、泣くときも」

　彼女は続ける。

「今日のあなた、部屋に入る前に一瞬間があったよね。廊下から部屋に着くまでの歩数も一歩多かった。私はね、誰よりもあなたのことを知っているんだよ」

　背筋が冷える。僕ですら気づいていないことを、彼女は知っている。

「ねえ、私がいるのに、まだ必要なの？」

　その声は、優しさの形をしているのに、触れたら壊れそうなほど歪んでいる。問いかけというより、確認。僕の答えがどうであれ、彼女の中ではもう決まっているような響き。

　彼女は幽霊だ。死んでから、なぜか僕の部屋に住みついた。最初は怖かったけど、いつの間にか慣れて日常になってしまった。それが今では、別の恐怖で押しつぶされそうだ。

　ある夜、僕は勇気を出して聞いたことがある。

「……まだ、成仏しないの？」

　彼女は小さく首を振る。

「しないよ。だって成仏したら、あなたのそばにいられないじゃない」

「でも、いつかは……」

　言いかけた言葉を、彼女の白い指が塞ぐ。冷たいはずなのに、妙に熱を帯びている。

「あなたの声も、あなたの匂いも、あなたの寝息も、すべてここにある」

　彼女は続ける。

「昨日の夜、寝返りを打つ前に小さく笑ったよね。夢の中で誰と話してたの？」

　僕は息を呑む。覚えていない。でも彼女は覚えている。その目は恋人の目じゃない。所有物の状態を細かく観察する目だった。

「だから、成仏したくないの。生まれ変わったら、あなたの隣にいられない。あなたの部屋にいられない。あなたの全部を見ていられない」

　彼女は微笑む。

　その笑顔は、優しさの形を借りた狂気だった。

「ねえ、お願い。成仏しろなんて言わないで。幽霊のままなら、あなたのすべてを見ていられるから」

　背筋が冷える。

「……すべてって？」

　彼女は僕の耳元で囁く。

「すべてはすべてだよ。あなたの心の奥まで、私だけが知っていたいの。あなたが隠してることも、忘れてることも、あなたより先に私が知りたいの」

　その瞬間、部屋の空気が一気に重く沈む。

「ねえ、あなたの世界に、私以外いらないよね？」

　返事を待っていない。彼女は、僕の答えを必要としていない。

　その瞬間、彼女の指先が胸の奥へすっと沈んだ。痛みはないのに、冷たさだけが深く落ちていく。

「大丈夫。あなたの心、少しずつ私で埋めてあげるから」

　その声は、優しさの皮をかぶった支配だった。

　そして気づく。

　彼女は成仏したくないんじゃない。成仏したら、僕を独り占めできなくなるのが嫌なだけだ。

「ねえ、ずっと一緒だよ。あなたが死ぬまでじゃないよ」

あ　な　た　が　死　ん　だ　あ　と　も　、　ず　っ　と