第5話：不均等な燃焼間隔と、恋の進捗率
北摂大学の朝。
駐輪場に、攻撃的なエキゾーストノートが響き渡る。
YAMAHA YZF-R1。MotoGPマシンの血統を受け継ぐその蒼い車体が、静かにエンジンを停止させた。
跨っているのは、フルフェイスヘルメットに、クシタニのレーシングスーツで全身を包んだライダーだ。
プロテクターに守られたその姿は、完全に「走るための戦闘態勢」。
しかし、ヘルメットを脱ぐと、そこから現れたのはK-POPアイドルのように端正で、おしとやかな美女、ハン・ソヨンだった。
彼女は手慣れた様子で荷物をまとめると、更衣室へと向かう。ここからが彼女の「変身」だ。
無骨なレーシングスーツを脱ぎ捨て、パウダールームで髪を整える。
更衣室から出てきた彼女は、エレガントな白いブラウスにフレアスカートという、どこからどう見ても**「清楚な女子大生」**になっていた。
そして研究室のドアを開け、さらにその上から白衣を羽織る。
これで、**「機械工学科のハン・ソヨン」**の完成だ。
＊＊＊
「おはようございます、先輩」
「あ、おはよう。ソヨンさん」
実験室の奥、電子顕微鏡のモニターを眺めていた青年が顔を上げる。
先輩だ。身長は175cmほど、真面目そうな顔立ちで、少し猫背気味。決して派手ではないが、誠実さが滲み出ている。
二人は現在、金属疲労に関する共同研究を行っている。
だが、二人の会話は研究の枠を超え、互いの「萌え」領域へと突入していた。
「先輩、この破断面のストリエーション……見てください。すごく綺麗に入ってます」
ソヨンが頬を染めてモニターを指差す。
「本当だ……。この応力集中からの亀裂進展、教科書通りの美しさだね。まるで計算された芸術作品みたいだ」
先輩もまた、うっとりとした表情でデータを見つめている。
「やっぱり、構造的な必然性が生む形って、尊いですよね。R1のクロスプレーン・クランクシャフトもそうなんです。慣性トルクをキャンセルするための、あの90度の位相ズレ……。あれが生む不等間隔燃焼のトラクション感覚が、もうたまらなくて」
「わかるよ。合理性を突き詰めた結果、あのような独特な振動とサウンドが生まれる。まさに機能美だね。僕たちのこの研究も、いつかあんな風に、無駄のない理論に昇華させたいな」
二人の距離は近い。肩が触れそうなほど並んでモニターを見つめ、互いの知識と情熱を共有している。
信頼しきった眼差し。穏やかな空気。
傍から見れば、どう見ても想い合っている二人だ。
だが、そこには**「付き合う」**という概念だけが欠落している。
＊＊＊
その様子を、実験室の入り口から覗き見ている影が二つ。
ジウンとヨースケだ。
「……なぁ、ヨースケ。あれ、なんの話してんの？」
ジウンが泉州弁で不満げに呟く。
「さあ……。金属の割れ目が美しいとか、エンジンの振動が尊いとか、俺らには理解できん世界やな」
ヨースケも腕を組み、呆れたように首を振る。
「ちゃうねん！ 内容はどうでもええねん！ あの距離感よ！ 顔あんな近いのに、なんで手ぇ繋ぐとか、今度ご飯行こかとか、そういう話にならへんの！？」
ジウンは地団駄を踏みそうだ。イケイケな自分からすれば、このスローペースは拷問に近い。
「お姉さん、奥手やからなぁ……。先輩さんも、真面目すぎて自分から行けんタイプやし」
「じれったいわぁー！ もうウチが後ろからドーンって押して、キスさせたろか！」
「やめとけ。事故るぞ」
ヨースケが暴走しそうなジウンの襟首を掴んで止める。
研究室の中では、まだ二人の「萌え語り」が続いている。
「あ、ソヨンさん。髪、白衣に引っかかってるよ」
「えっ、あ、すみません……」
先輩がそっとソヨンの髪に触れるかと思いきや、論理的に最短ルートで髪をほどき、指先が触れることもなく整えてしまった。
「……完璧なノンタッチ処理や」
ヨースケが感心したように呟く。
「アホかー！！ そこで触れや！！ 雰囲気作れや！！ ああもう、見てられへん！！」
ジウンの絶叫は、分厚い防音ガラスに阻まれ、幸せそうな理系カップル（未満）には届かなかった。
ソヨンと先輩にとっては、この「知的な交流」こそが、何よりの愛の言葉なのかもしれない。
