ぼくはくま

それは、ちいさなちいさな、泣き声だった。

ぼくは、ずーっと、キミをみていた。

ぼくは、キミがうまれてきたから、ぼくになったんだ。

キミが生まれた時から、ぼくは、いる。

ずーっと、ぼくは、みてきたんだ。

ちいさなキミのとなりで、いっしょにねて。

寝返りをしだしたら、あぶないから、はなれた場所で。

はいはいしだしたら、ヨダレまみれになって、歩きだしたら、ぼくをよしよししてくれて。

ことばを、はなしだしたら、ぼくを好きな名前でよんで。

おままごとをはじめたら、ぼくのくちのまわりは、ベタになって、洋服はキミの使わないおさがりになって。

幼稚園にいきだした。

いつも、ぼくに行ってきます。

そう言って。

キミはランドセルを背負って、

中学生になって、部活や勉強で忙しくなって、親には言えないことを話してくれて、

高校生になって、ぼくは、あまりあいてにされないけど。

大学生になって、ぼろぼろになったぼくをキミはちくちく針をさして、

社会人になったきみは、

ーなんで、ぼくを洗うんだ？

白いタキシードをきたぼくは、

純白のドレスをきたキミから、

ーまた、白髪がふえたキミのパパとママに。

ありがとう。

そう、そっと帰された。

ああ、泣き虫なきみは、そいつと歩いていくんだね？

優しいシワだらけの手に、ぼくはまた抱かれて、

ーきみにそっくりな赤ちゃんのそばにまたいる、

ハッピーバースデー。

ぼくは、くま。

お誕生日、ベアー。