8/10

静寂

　手術を明日に控えた夜。

　部屋はいつもと変わらないはずなのに、空気の重さが違っていた。

　冬でも夏でもない、ただ湿りを含んだぬるい温度が、壁から床へ、床から足首へとまとわりつく。

　カーテンの隙間から滲む街灯の光が、床に細長い帯を落とし、時計の秒針がその帯を寸断していく音だけが響く。

　胸の奥に不安が、ぬめるような塊になって沈んでいた。

　――明日で終わる。

　そう自分に言い聞かせても、その塊は崩れない。かえって、ゆっくりと膨らんでいく。

　夕食は、スープとパンを少し。

　水分は控えた。口に含むのは紅茶だけ。

　だが、夜が深まるにつれて、喉の奥が砂を詰められたように乾いていく。唾を飲んでも、乾きは逆に広がった。

　舌先が上顎に張り付き、舌の裏に熱い血の味がじわりと滲む。

　頭ではわかっている――水を飲めば、また“あれ”が来る。

　それでも、身体は別の意志を持ってしまったように、キッチンの方へ視線を送ってしまう。

　冷蔵庫の低い唸りが耳にこびりつく。

　蛇口は暗闇の中で光を失い、そこだけ黒い穴のように沈んで見える。

　視線を逸らしても、背中の皮膚が、そこから伸びる冷たい気配を拾い続けている。

　――行くな。

　そう頭が叫ぶのに、足は床板の軋みを踏みながら、音を吸い取るように一歩ずつ進む。

　シンクの前に立つと、金属の冷たさが足裏から伝わってくる。

　コップを手に取る。ガラスの表面が微かに湿っていて、指先にぬるりとした感触が残る。

　蛇口をほんの少しだけ捻る。

　細い銀色の糸が落ち、底に透明な水が溜まっていく。

　その水面が――揺れた。

　最初は私の顔だけ。

　だが、次の瞬間、横に別の顔が並んだ。

　髪が水の中で広がり、暗い海草のように揺れている。

　顔の輪郭は溶けるように曖昧で、皮膚は死人のように色を失っていた。

　その唇が、私と同じタイミングで開く。

　「……まだ……足りない……」

　声は耳からではなく、頭蓋の内側へ直接落ちてきた。

　全身の毛穴が逆立つ。喉が硬直し、身体が水面へ引き寄せられる。

　背中に糸を括りつけられ、それがゆっくりと巻き取られていく――そんな感覚。

　距離が縮まる。あと数センチで、顔と顔が触れる。

　息が浅くなる。心臓の鼓動が耳の奥で金属音のように響く。

　コップを離そうとしたはずなのに、指は逆に縁を強く握っていた。

　そして――ごくり。

　喉が自動的に動き、水が流れ込む。

　耳の奥で爆ぜるような悲鳴。

　視界が白と黒に交互に切り替わり、部屋の輪郭が水の揺らぎに呑まれる。

　足元から冷たいものが這い上がり、膝、腰、胸元までを締め上げる。

　廊下の奥に、白いワンピースの裾が見える。

　濡れて重たく、左右にわずかに揺れ――歩みを進めるたび、足音ではなく水滴の音だけが響く。

　「……やめろ……」

　声にならない声。唇は動いているのに、音は水に吸い取られる。

　女の顔は見えない。だが、髪の奥で確かに、誰かが笑っている気配がした。

　その瞬間、灯りが一斉に戻った。

　蛇口からの水は止まり、コップには半分の水が残っている。

　床も、壁も、乾いている。

　……ただ、コップの水面には、私ではない誰かの瞳が一瞬、まばたきした。

　息を荒げながらベッドへ戻る。

　天井の影がゆっくり形を変え、時折、人の髪の束のように見える。

　耳の奥は静かだ。あの悲鳴も、囁きもない。

　――終わるんだ。

　そう呟きながら、乾いた唇を噛み、眠りに落ちた。

　翌朝、手術室の白い天井が目の前に広がる。

　麻酔の匂いが鼻に絡みつく。

　医師の声が遠くなり、視界の端で、水面と同じ揺らぎが一度だけ走った。

　そのまま意識は、深い水底へと沈んでいった。

――揺れている。

　最初はそう思った。

　頭が、体が、水底でゆらゆらと浮かんでいるような感覚。

　遠くで規則的な音がしている。ぽこん、ぽこん、と、潜水中の気泡のように。

　次第に、それが心電計の電子音だと気づく。

　瞼を開こうとしても、まぶたの裏に鉛が仕込まれているように重い。

　喉は渇いていたが、あの時のような切迫した渇きではない。ただ、じんわりとした乾きが舌に貼りついている。

　ぼんやりとした意識の隙間に、昨夜の水面が浮かんだ。

　黒髪の女の顔。白く濁った皮膚。

　――終わったはずだ。

　そう念じるが、映像は薄れず、しぶとく残っている。

　まぶたがわずかに開き、白い光が目に刺さった。

　そこは手術後の回復室だった。

　天井の照明は滲んで見え、点滴スタンドの金属がわずかに冷たい輝きを放っている。

　耳の奥は静かだった。

　……本当に、何も聞こえない。

　呼吸が少し深くなる。

　ベッド脇に人影が動いた。城戸だった。

　「起きたか」

　その声も、以前のような水の反響を伴わない。ただの声だ。

　それが、胸の奥に小さな安堵を落とす。

　桐生と相良も現れ、口元に笑みを浮かべる。

　「成功だってさ」

　その言葉を聞いた瞬間、視界がわずかに滲んだ。

　だが、安堵の波はすぐに別の波に打ち消された。

　――本当にこれで終わったのか。

　水のない場所にいても、喉の奥に薄い膜のような違和感が残っている。

　それは乾きでも潤いでもなく、何か透明なものが、まだそこに貼りついているような感触だった。

　看護師が差し出した紙コップの白湯を、ためらいながら口に含む。

　温かさが舌に広がる。耳は静かだ。

　――大丈夫……？

　小さく息を吐くと、胸の奥の緊張が一枚剥がれ落ちた。

　それでも、底の方に残った何かは、まだ剥がれないままだった。

　窓の外は、雨上がりのような曇天。

　白い雲の切れ間から差す光は、どこか水面の反射に似ていた。

　まぶしさに目を細めると、その一瞬、雲の間に――あの女の髪が揺れたような錯覚が走った。

　瞬きをした時にはもう、ただの空に戻っていた。

　「……これで、終わった」

　城戸がそう言い、私はうなずいた。

　けれど心の奥では、まだ答えを出せずにいた。