Arkadia
壁。
冷たいガラスの壁。
玻璃の板が何枚も何枚も重なって、透き通った堅牢な壁をつくる。一枚一枚はとてもうすい。けれども、割っても割っても際限なく続くそれには果てがない。向こう岸の景色が見えても渡ることはできない。
そんな夢ばかりを見ている。
―いつも。
＊ ＊ ＊
郵便ポストはいつもそこはかとなく笑っている。ことに投入口のふたつある四角い型のやつだ。どこが目なのか口なのかもよくわからないが、でもなんとなく全体的な雰囲気が笑っている……ような気がする。
ごっとん。
予想外に大きな音を立てて、ポストは分厚い茶封筒を飲み込んだ。
（頼むぞ、おい）
俺は四角い角をつるりとなでる。いつからだったかはわからないが、今ではすっかりクセである。
にへら……と、またボストが笑ったような気がする。にへら、と同じように俺も笑い返す。
なんせ、自信作だからな今回は。―通算何度目のだったかは忘れたが。いやいつだって俺にはいちばん新しいやつがこの塚田範浩畢生の大作なんである。
小説の話だ。
今朝方書き上がったばかりの、血わき肉おどる感動の超大作（自称）を投稿したところだった。本当なら、簡易書留にでもするべきなんだが、いかんせん、徒歩片道３０分の集配局まで行く気力体力が今の俺にはない。
よろよろと俺は自宅へと歩き始めた。
眠い。寝たい。
別段、締切に間に合わせようと頑張ったわけでもなく。ただ単に、昨夜からやけに筆がのったのだ。途中でやめるにやめられず、自動書記のように書き上げたら既に夜は明けていた。どうせだからとそのまま投函にきてみたわけだった。
９月の始め。残暑の厳しいよく晴れた日曜日だった。ああいかん、太陽が黄緑色に見える。重い足を引きずるように自宅へ戻り、そのまま布団に倒れ込む。
（レジュメ作らにゃ……）
明日のゼミで発表が。
頭の片隅でそんなことを思う。夕方からはバイトだし、そういえば昨夜誰かからしつこくメッセージが届いていたような。
……なんてこった。寝ているヒマはないじゃないか。
むくりと起きあがる。わしゃわしゃと髪の毛をかき回して、生あくびをかみ殺す。
俺の寝不足は慢性である。運動らしい運動もしておらんし、さぞかし血液はどろどろしているんだろうと思う。だからといって一日には二十四時間しかないし、やらなきゃいけない義務はたくさんあって、やりたいこともあって、義務は捨てられないけど趣味の時間を削るのは御免蒙るという人間なら、削られるのは睡眠時間以外にないではないか。
食事をするのすら面倒くさいのにきっちりと腹は減るし、ひとり暮らしである以上洗濯もそれなりにしないと着るものもなくなるし、掃除だってそれなりに……。
でも一日は二十四時間なのだ。
（……くそったれ！）
なんだって世の中ここまで不自由なんだろう。やりたいことをやるための環境を整えるために、ますますがんじがらめになってゆく。悪循環だ。だがそれを断ち切る術が俺にはわからん。
はふ、とため息だかあくびだかよくわからんものをもらして。
俺は風呂場へ向かった。とりあえず冷たいシャワーでも浴びて頭をはっきりさせることにしよう。
＊ ＊ ＊
「いやでもあれだよねえ、近ごろの学生はいいよねえ」
がし。
がしがしがしがしがし。
俺はいつものように茶碗洗いに専念して、店長の声を右から左へとスライドさせる。
チェーンの居酒屋の厨房で、酒と油の臭いにまみれて週三でバイトしているのだ。時給が悪くないから我慢もできるが、この店長ときたらしつこくねちっこく陰険な野郎で、いちいち真剣にとりあってたらこっちの神経が焼き切れちまう。
「遊ぶためのバイトだろう？ 俺の若い頃なんざ、生活費だよ生活費！ ……いやいや羨ましいねえ」
ほざいてろ。
確かに生活は贅沢さえしなけりゃ親からの仕送りでなんとかなる。恵まれているのは間違いないんだろう。だが、三十年前と比較して、それをこっちの落ち度みたいに言われてもなあっ。
パソコン代。資料代。文章書いてる以上本代だけはけちりたくないし、たまには友人と遊びにもいけば飲みにもいく。
その金を稼いで何か悪いかッ。俺とてしなくてもいいバイトならわざわざせんわいッ！
一番腹立たしいのは、相手の言葉が問答無用の正論なことだ。恵まれていることが負い目になって、沈黙するしかないではないか。
がしがしがしがしっ。
まるで親の敵であるかのように、俺は力いっぱい皿を洗う。油汚れがよく落ちることといったらなかった。
「そういう切実さがないからなんだろうねえ……バイトだからってなめてるのか、どうも働くことに不真面目な人が多くて困るんだよなぁ。……あ、いや、塚田くんに言ってるんじゃないよ。塚田くんは真面目だもんなあ。はっはっは」
ええ、こちとら無遅刻無欠勤、文句言われるようなことはやってませんとも。だがしかし、あんたの言葉を素直に受け取るには、俺には想像力っつーものがあるもんでなあっ。
がしがしがしがしがしっ。
ああくそ、洗うものがなくなってきたっ。
俺があまりにも反応しないのでつまらなくなったのか、店長は「ま、そういうことで」とかなんとか意味のないことをぼそぼそ言って、離れていった。また誰か新たな犠牲者を捜しているんだろう。
（……くそったれ）
息がつまる。真綿で首を絞められたような、という形容はきっとこんなときに使うんだろう。たまらない閉塞感と苛立ち。何かが違うという思いだけが確かで、あるべき道が見えない。
（くそったれ！）
俺は心の中で何度も悪態をつく。多分……自分に。
バイトを終えて家に帰り着くのは、大概、深夜零時をまわる。疲労はピークなんだが、長年の夜型生活が祟ってこの時間にはやけに意識だけが冴えて寝付けない。
だから、これからしばらくがいつもの俺の文書き時間だ。パソコンを立ち上げ、書きかけのファイルを開いて。
俺はキィを叩く。
がつがつがつ。指先につい力がこもる。これでよくキーボードを駄目にするんだよな。
まあいい。ノッてるのだ。
心の中のもやもやしたものが、ようやく道を見つけたように奔流となってあふれ出る。キーボードのかたかた言う音が、くそったれ、くそったれ、と聞こえる。
（いざ行かん！）
くそったれな世の中に反旗を翻せ！
理想郷の建設を目指して勇者スタシオよ立ち上がれ！
守護龍グライオンの加護のもと、彼らは暴虐の都セタへ攻め上る。狙うは僭王イルクールの首級。
いざ開かん聖なる御世！
わは！ わは！ うわははははははは！
……。
＊ ＊ ＊
大学三年ともなると、周囲の奴らは就職セミナーがどうの会社訪問がどうのと騒ぎ出す。不景気なのもあって、すでに目の色がかなり真剣だ。
俺はそれをぼんやりと見ている。……いや見ていちゃいかんのだろうが、いまひとつ、背広を着てサラリーマンやってる自分が想像できないのだ。
今は懐かしモラトリアムとか言えば聞こえはいいが、実際のところはただの怠け者なんだろう。仲のいい奴らは心配して、「俺の就職活動は投稿」とか言うと「冗談はほどほどにしとけよ」と説教してくれる。
……かなり本気なんだがな。
いつまでもこんなどっちつかずのことをやってるわけにもいかんだろうから、そのうち俺も慣れないスーツを着て汗だくになって就職活動に走り回ることになるんだろうが。
でもまあ。まだ今は。
そんなわけで、ゼミで俺は幾分毛色が違うようだ。昔から俺にはなんとなく周りから浮き立つようなところがあって、つきあっていた女の子に振られる理由は大概「あなたって何考えてるかわからない」だ。
そんなものかな、と思ったりする。
俺にとっては、彼女らの方が謎なんだけどな。ときどき、宇宙人の間に交じっているような気がすることがある。
でも、こんな風に自分がなんとなく周りと違うというような孤独感を感じている奴なんて、きっとたくさんいるんだろう。俺は自分を特別だと考えるのが大嫌いだった。俺だけが周りと違うんだとか、そんな考えはどこか……自分の可哀想さに酔っているような気持ち悪さがあるじゃないか。
世の中には、言葉が通じる相手と通じない相手がいる。多分、それだけだ。似たような言葉の体系、つまり思考の枠組みを持っている奴と、まったく別のそれを持っている奴がいる。体系の違う言葉を話す相手との会話はどこか上滑りして、噛み合わない。
本当なら、別の体系をも修得すべく頑張るのがいわゆる「社会性」なんだろうし、小説を書く以上それは必須なわけだが……正直なところ、やはり疲れるのだ。たまには言葉の通じる相手と話したいし、そういう相手となら多分、話さなくても癒されるんだ。
そんなわけで、俺には最近、ちょっと気になっている奴がいた。なんとなく、俺と似たような言葉をしゃべりそうな気がする奴。
最初に見かけたのは図書館だった。ひどく真剣な顔で、大判の写真集を見ていた。背後を通りざまのぞき込んでみると、それはいつも同じ写真だった。多分、ヒマラヤかどこかの、潔い稜線の山々が青空を切り裂くようにそびえた写真。
最初はその写真が好きなんだろうと思ったが、そうではないらしい。好きな写真を眺めているだけにしては、やけに視線が鋭かった。
興味を持ったのはそのせいだ。
どこのどいつかな、と思っていたら、この春、同じゼミに姿を見つけて驚いた。去年はまったく見かけなかったからだ。後から、一年休学していたと風の噂で聞いた。バックパッカーみたいなことをやってたらしい。
河崎肇という名前だった。
同じゼミとはいえ、奴は休みがちだったから、話らしい話はしたことがない。それは俺だけじゃなくて、他のみんなも同じらしかった。得体が知れないといえば、俺よりずっと得体が知れない。
その河崎が、今日は珍しく講義に出てきている。教授の話を聴いているのかいないのか、窓際の席で、机に頬杖をついて外を眺めていた。
俺はそのやや後ろの席で、見るともなしにその姿を眺める。こっちはまるで講義は聴いちゃいない。この教授の講義はつまらんのだ。きちんとしゃべれば三十分かからん内容を九十分かけて、しかもテキストに載っていることしか言わん。これならテキスト読めば充分だろうが。
多分、河崎も聴いてないんだろうな。
それにしても鮮やかな印象の男だ。背筋が伸びてるからかな。日本人ばなれした長身。腰の位置も高いから、足を組んだその姿が様になること。
整った顔立ち、というにはややあくが強い。多分、目がきついせいだろうな。いつも飢えたような、それでいてどこか冷えた目だ。
信念のある目だな、と思う。
なんか、いいよな。こういう奴を書いてみたいもんだ。何を考え、どう生きていくんだろうか。少なくとも、俺みたいにただ流されて、息苦しさにぶち切れそうになって、何もかもどうでもよくなったり……しないんだろうな。
と、そのとき、不意に河崎がこちらを見た。
うわびっくりした。ばっちり目が合ってしまい、俺はどうしたらいいのかわからず、とりあえずにへらと笑ってみた。―いやポストじゃないんだから。
河崎はつと視線を逸らし、再び窓の外を眺める。その口元がわずかに笑みを刻んだような気がしたのは……俺の気のせいだったんだろうか。
―気のせいではなかったらしい。
退屈な講義が終わり、講義室内に学生の姿もまばらになった頃、河崎が声をかけてきたのだ。
「禾田浩……ってあんただろ？」
げほごほげほごほっ。
思いも寄らぬ名前を聞いて、俺は思わずむせ込んでしまった。
それは確かに俺のペンネームだ。とある創作系の同人に寄稿するときの……だが、それを知ってる奴なんか限られてるし、そもそもそれが俺と結びつくなんて。
俺の反応が答えになったらしく、河崎は声を殺すように笑って、「やっぱりな」と言う。
「なんで……」
知ってるのか、と尋ねようとしたが、せき込みが収まらん。それでも河崎にはわかったらしく、あっさりと答えた。
「俺もいささか関係あるんだ、あそこは」
へ？
書いてるのか？
俺は目を丸くする。あの同人のアクティヴなメンバーの名前は知ってるが、河崎がいた記憶はない。……ってことは俺と同じようにペンネームなんだろう。
だから、尋ねる。
「なんて名前で？」
「本名。……やっぱ気づいてねえな」
河崎が苦笑した。俺はすぐわかったのにな、とかなんとか―ううう、すまん。
「あんたの文章、結構好きだよ、俺。なんかこう……彼岸を見てる感じで」
そりゃどうも、とかなんとか、俺はどうにか呟く。……しまった、照れる。誉められなれてないんだよ、俺はッ！ つい俯いてしまった。
頭の上で、河崎が笑っている気配がする。ちくしょうめ。
と、その気配が途絶えた。でも、と吐息に紛れるような声。
俺は顔をあげる。河崎がやけに真面目な顔で俺を見下ろしている。
彼は言った。
「あんたの書く此岸の話を、俺は読みたい気がする」
＊ ＊ ＊
彼岸。此岸。
ずいぶん古くさい言葉を使う。
だが、俺にはその言わんとすることがよくわかった。やっぱり河崎は、俺と同じ言葉を使う奴だ。
帰宅してすぐ、俺は家にある限りの例の同人誌のバックナンバーを引っ張り出した。片っ端から目次に目を通してゆく。
その傍ら、河崎の言葉を考えてみる。
此岸の話が読みたい、と言う。
此岸。このくそったれな世の中の。
文学だな。文学ってのは、多分、そういうものなのだろう。此岸の葛藤が文学になる。たとえばあの居酒屋の店長のこととか、それに対する俺の煩悶とか、そこはかとなく笑うポストのこととか……そのまま書いたら私小説だな、今更だが。
……けどなあ。
俺はやっぱり彼岸を書きたいよ、河崎。
こんなくそったれな世界は現実だけで充分だ。せめて物語の中では、彼岸にたどり着きたいよ。
彼岸。ここではない、どこか。
常世。エリュシオン。シャングリラ。さまざまな名前で呼ばれる理想郷。
理想郷。
あの壁の向こう、はるか遠く見える幻のような理想郷。
現実でたどり着けないなら、せめて。幻を本当にする力が物語にはあると信じたいじゃないか。
それじゃあ駄目かな、河崎。
綺麗事は言わん。俺はいつも、自分が救われたくて小説を書いてる。だから、彼岸には手が届くんだ。届かなきゃならないんだ。
ひと通り目次に目を通し終わっても、河崎の名前は見つからなかった。おかしいな。俺が参加する前なんだろうか。
首を捻りつつ、手近の一冊をなんとはなしにめくる。表紙裏。
―そこに見つけた。
『表紙写真・河崎肇』
なるほど、写真か。
俺は改めて全て見直す。三号に一冊くらいの割合で、河崎の名前が見えた。ほとんどが風景写真で、バックパッカーをしていた時期に撮ったらしい海外とおぼしきものも散見される。
なんか、らしいな、と思った。
河崎の写真はどれも潔かった。一瞬の光輝を切り取るような、そんな写真だ。
彼岸というなら、河崎もそうじゃないか。こいつも、彼岸を見たくてシャッターを切っている、きっと。
ふと、河崎の図書館での表情を思い出す。睨みつけるような、鋭い視線。
……腑に落ちた。
やっぱりあの写真が好きだったんだな、あいつ。あまりにも好きすぎて、その写真を撮ったのが自分じゃないことが悔しかったんだろう。
俺は思わず笑ってしまう。覚えのある感情だけに、ちょっとだけほろ苦さが混じった。
その夜。俺はいつものようにパソコンを立ち上げた。
勇者スタシオの冒険も佳境。ここ数日は筆がのっているから、今日もざくざく書くぞ、と思う。
ファイルを開き、ざっとこれまでの部分に目を通してテンションを昨日に戻す。そしていざ書き出そうとしたところで。
……筆―キィが止まってしまった。
（此岸の話を）
河崎の言葉が魚の小骨のように、どこかにひっかかっている。
いや違う。勇者スタシオは彼岸を目指すのだ。俺が書きたいのはその彼岸―否、いつか彼岸にたどり着ける現実だ。
ちょっと待てよ、と思う。
ならばそれこそが彼岸ではないんだろうか。彼岸にたどり着けないこの世界にとって、彼岸にたどり着けるあちらこそ彼岸だ。此岸に立ち、彼岸を目指す彼岸を書く。
……それでいいんだろうか。
いいんだよな。それが「救い」だ。……だけど、それは欺瞞な気もする。
此岸から、彼岸を目指す。そうでなければいけないんじゃないのか？ ……いや違うな。彼岸の話を書いてもいいんだ。でも、その裏に此岸があることを、書き手は―つまり俺は、知ってなきゃならんのじゃないか？ その上で夢を紡ぐなら意味があるだろう。
俺は、そこのところをシビアにわかってる、と言えるかな。ただ単に、現実の辛さのはけ口を、物語に求めてるだけなんじゃないだろうか。苦しみも哀しみもすべて予定調和の、薄っぺらな紙人形がうごめく世界に。
迷いが俺の指を止める。言葉なんかひとつも出てこない。ありありと見えていたはずのスタシオの世界すら色あせてゆく。
―吐き気がする。気持ちが悪い。
（―ああ、壁だ）
俺は思う。
冷たいガラスの壁。
玻璃の板が何枚も何枚も重なって、透き通った堅牢な壁をつくる。一枚一枚はとてもうすい。けれども、割っても割っても際限なく続くそれには果てがない。向こう岸の景色が見えても渡ることはできない。
なあ、勇者スタシオ。おまえはどうして戦うんだろうな？
おまえにも、あの透明な壁が見えているんだろうか―。
＊ ＊ ＊
その夜から。
俺はすっかりスランプになってしまった。
まあ俺みたいな素人がスランプって言葉を使うのもおこがましいが。実際一文字も書けなくなってしまったし……それどころか、これまで書いたものを読むことすらできなくなってしまった。
書こうとすると、読もうとすると、吐き気がする。今まで俺はなんて薄っぺらいものを書いてたんだろう。
俺は大学で河崎の姿を探した。
話したかった。
此岸の話が読みたいと、何を思ってあの言葉を言ったのかを訊いてみたい。俺と同じように彼岸を切り取ろうとした河崎が、なぜあんなことを言ったのか。
……そういや、ここ数号は、河崎の写真が表紙を飾ることもなかった。
あいつも迷ってるんだろうか。
河崎は意外なところにいた。
大学付属の幼稚園で、元気いっぱいに遊ぶ小さな子どもたちにカメラを向けている。ときおり、小突かれたり引っ張られたりしながら……楽しそうに。
俺は正直呆気にとられる。
河崎の写真は風景写真しか見たことがなかった。確かにそう枚数を見てはいないが。
ふと、ひとりの女の子が呆然と見つめる俺に気づいたらしく、河崎の袖を引っ張って何やら言った。河崎が顔を上げ、俺の姿を認めると、子どもたちに手を振ってこちらに近づいてきた。
「……風景写真以外も撮るのか？」
「最近な」
河崎は愛しそうにカメラをなでる。その手つきが、どこかポストをなでる俺と似ているような。
コーヒーでも飲まんか、と誘うと、河崎は二つ返事でついてきた。近場の適当な喫茶店に入ることにする。
腰を落ち着け、オーダーを済ませたところで、俺はちょっと迷う。何をどう切り出したもんかと。
迷いに迷った挙げ句、口から出た言葉が、
「……此岸を撮ろうとしてんのか？」
だった。あいた。我ながら何の前置きもなくこれはなかろう。
案の定、河崎は少し面食らったようだった。やがて腑に落ちたように、口元がうっすらと笑みを吐く。
「ま、そういうところかな。どちらかというと、此岸に彼岸を見つけようという試み、に近い。うまくいくかはわからんが」
ああ、やっぱり、と俺は思った。
やっぱり河崎も迷ってたんだな。だからって迷いのおすそ分けなどせんでも……いやいや。俺はむしろ感謝せねばならんのだ。
いつか、ぶちあたる迷いだった。ぶちあたらなきゃいけないものだった。多分、きっと。
「……見つけたぜ。おまえの写真」
俺は言った。河崎は、黙ったままにやりと笑う。
「光が綺麗だった。……俺は好きだぜ？」
「お褒めにあずかり恐悦至極」
……いつの時代の人間だコラ。照れ隠しならもう少しわかりやすくしやがれ。
「河崎に言われてから、俺も少し考えたわ。おかげで大スランプだ畜生」
せめて少しぐらい恨み言を言っとかんと。河崎は声を立てて笑ってくれた。ひどい奴だまったく。そんな感情とは裏腹に、俺も思わず笑ってしまう。しょうがねえなあ。
ひとしきりくつくつと笑った後で、河崎がふと真面目な顔をした。
それから、ぽつりと言う。
「彼岸は美しいよな。―美しすぎて、つらくなる」
わかるような気がした。
求めれば求めるほど、俺たちは此岸でしか生きられないと思い知らされる。なんてくそったれな二律背反。
河崎は少し考えるようにして、それからゆっくりと言葉を繋ぐ。
「それでも彼岸を求めようとするか、逆に此岸に救いを見いだすのか……クリエイターはその二極分化をするような気がする」
―ああ、そうか。
俺はすとんと納得した。
河崎は後者なんだな。
俺は？ 考えるまでもなく答えが出る。
俺は、前者だ。
夢のように美しい彼岸を、泥にまみれたこの此岸から仰ぎ見て、憧れて、手を伸ばして、その先に何が待つかは知らないが、彼岸を目指すことはやめない。
そんな魂を書きたいと……思う。
スタシオは簡単に彼岸にたどり着いてはいけないんだ。あらゆる苦難を乗り越えて、今の俺と同じように吐き気を覚えたり苛立ったり、息苦しくなったりしながら……その先に、彼岸を目指すんだ。
スタシオはただの人形じゃない。血もあり肉もあり、泣いたり笑ったりしながら自分の世界でどたばたと生きる―そんな存在。
スタシオは俺だ。
スタシオだけじゃない。イルクールも、グライオンも……通行人のひとりひとりまで、俺だ。
だから、彼らの世界は決して彼岸ではないのだ。彼らはくそったれな世界で懸命に生きて、戦っている。
そう、俺は。
彼岸にたどり着いた誰かじゃなく、彼岸にたどり着こうとしている誰かを書こう。
―壁。
冷たいガラスの壁。
玻璃の板が何枚も何枚も重なって、透き通った堅牢な壁をつくる。一枚一枚はとてもうすい。けれども、割っても割っても際限なく続くそれには果てがない。向こう岸の景色が見えても渡ることはできない。
けれども、その壁の向こうには理想郷が、確かに。
スタシオの周りにもガラスの壁がある。それを俺は忘れちゃいけない。
そして、俺も、戦わなきゃいけない。
＊ ＊ ＊
俺は久しぶりにパソコンを立ち上げた。
吐き気は少し、した。
その原因が今の俺にはわかる。
此岸と向き合い、乗り越えるための―代価。見たくもないものを見て、知りたくもないことを知り、その後でどうするのか、それを書くのが俺の物語だ。
それが俺の彼岸だ。
二百枚近く書き進んでいたファイルを、思い切りよく消す。
これからだよ、勇者スタシオ。
一緒に透明な壁をうち崩そうじゃないか。
その壁の向こう、はるか遠く見える幻のような理想郷。
いつか、たどり着こうな。
いつか―。
自分でも忘れてるくらいかなり昔に書いた話です。が、我ながら「基本、成長してねええええ！」と思うくらい今でもこう書くだろうなと思ってしまった記念に投稿しました……。
よく考えると今時、郵送で投稿できる文学賞は少ないかもしれない……つまりはそのくらいの時期に書いた話ということですね！
