開かずの間

　夜、とある一軒家にて――。

「もう、なんなのよもう！　ほんと、なんなのよ！」

「あの、夜も遅いしさ……」

「夜遅いと何！？　うるさいって！？　一軒家なんだから平気でしょ！　もう！　それくらいしかこの家に良いところがないんだから！」

「いや、一軒家でも、そんな大声は……」

「あっ！　触らないで！　あああ、もうなんなのよ！　この“開かずの間”って！　だから中古物件なんて嫌だったのよ！」

「ほら、こっちおいで……。でも、君がこの町に住みたいって言ったんじゃないか。それに、一緒に内見して、ちゃんと納得――」

「だから！　そのときはこんなドアなかったから、今、すごく気味が悪いんじゃないのよ！」

「ただ見落としただけだよ。間取り図にも載ってなかったしさ」

「そこがまた不気味なのよ！　なんで載ってないの？　ねえ、なんで？　おかしいでしょ！」

「わからないけど……たぶん、書き忘れとかだろ。きっとただの物置部屋だよ。そう思うよな？　なあ？」

「だとしても、開かないなんておかしいわ」

「湿気で建てつけが悪くなったんだよ、きっと」

「これだから中古は……ほら、こっちに来て。さあ、責任とって開けてもらいましょう」

「え？　おれが？」

「あなたに決まってるでしょ！　変なものでも入ってたらどうするのよ。確かめないで暮らしていけるわけないじゃない！」

「ええ、でも……ドアノブを回しても開かないし、あっ、十円玉でこじ開けるとか？　いや、あれは鍵が閉まっちゃったときにやるやつだっけ、ははは」

「知らないわよ！」

「えっと、じゃあ……ふんんん！」

「はあ、結局力任せなの？」

「ぬううううう！　おっ、手伝ってくれるのか？　ありがとう」

「はあ……」

「ほら、君も力いっぱい引っ張ってくれよ」

「大きなカブじゃないのよ。まったく……ぬううううぅぅぅ！」

「ははは、ママが加わってもダメなら、力じゃ無理だな」

「どういう意味よ！」

「ドライバーを使うか……うーん、ここを……うーん」

「はあ、全然ダメそうね」

「じゃあ、金槌で……開け！　開け！」

「いや、ちょっと！　うるさいわよ！　叩けば開くもんじゃないでしょ！　あああもおおう、なんでこんな家買ったのよ！」

「だから、君も納得してたじゃないか」

「今納得してないんだから、同じことよ！」

「どういう理屈だよ……え？　今、一瞬開いた？」

「え、やだ！　もうやだ！　いやあぁぁぁ！」

「今度はなんだよ……」

「一瞬開いたって、それ、中に誰かいるかもしれないじゃない！　いや、いやあぁぁぁ！　気持ち悪いぃぃぃ！」

「そんなわけないだろ……。誰がこんなところに隠れて暮らすんだよ」

「こんなところって何それ……。あなたもこの家を買ったことを後悔してるんじゃない！　なんで私だけがワガママ言ってるみたいにするのよ！」

「違うって、このドアの向こうに住むメリットがないだろって話だよ。ずっと空き家だったんだし、冷蔵庫の中をくすねて生活もできないだろう。はあ……」

「メリット、メリットって、頭のおかしい人にはそんなの関係ないでしょ！」

「だから、人がいるわけないって。はあ……」

「何よ！　決めつけて、それで本当に変なのがいたらどうするの！　一人のときとか危ないじゃないの！」

「だから、誰もいないって……。物音も聞こえないし、そもそもドアも開いてないだろ？」

「開いたって！　何よ、嘘つき呼ばわりする気！？」

「そうじゃなくて、見間違いだろう。なあ？」

「圧かけないでよ！」

「はあ……」

「何よ、さっきからため息ばっかりついて！　これは全部あなたが引き起こした問題でしょ！」

「いや、だからさ……ああ、ほら、向こうで話そう」

「何よ、来ないでよ。まさか、その金槌で殴るつもり？」

「殴るわけないだろ……ただ持ってるだけだよ」

「もおおおおおう！　すぐそうやって正論言ったような顔して、もおおおう！　だいたい、この前の車のときだって――」

「あれ？　今、ドアが閉まる音がしなかった？」

「話を逸らさないでよ！　トイレに行ったんでしょ！」

「いや、確かにそこのドアだったような……。君の声がうるさくて位置がよくわからな、あ、いや」

「うるさいって、何よおぉぉぉもおおおうぅぅぅ！」

「いや、だからさ……」