死、江戸の総合病院
父が水車のように回る足を止めたことで、つんのめりになり、私は再び広い背中にしがみつく。
父は強風に張り合うように叫んだ。
「先生！ 助けて下さい！ 先生！？」
縦看板が立てかけられた、大きな門構え。
筆書きされた看板には『小石川養生所』と書かれている。
養生所にたどり着いたことで、私の死の天命が変わったのか、顔のない人は気配と共に、忽然と姿を消した。
門の先に叫び声が届かないと踏んでか、父は馬の蹴り足かと思うくらい、乱暴に戸を叩く。
その音へ張り合うように、戸の向こうから、大きな怒鳴りが返って来た。
「誰だ！？ こんな夜中に大声出す馬鹿者は！？」
「先生！ 娘が、娘が病気なんだ。死ぬかもしれねぇ！」
木材のこすれる音と共に、大きな戸がゆっくりと開き、中から睨みを利かせた、おじいさんが現れる。
手に持ったロウソクの灯りを、顔の下から照らしているので、鬼か死霊かと思えるほど、薄気味悪かった。
口に髭を蓄えたお医者さまの小川先生は、白髪混じりのボサボサの髪で、もみあげと髭がつながり、顔が猪みたいに怖い。
何より着物の上にかぶせた、白い割烹着のようなお召し物には、赤黒い血のシミが花びらのように散っていて、いっそう不気味な風貌だった。
先生はしゃがれた声でぶっきらぼうに、父を脅す。
「この養生所では、多くの病人が静養しておる。ただの風邪だったら、あんたを手術の練習台にしてやるからな」
早速、先生は私の方を見て頬を軽く触り、手に持ったロウソクで照らす。
ロウソクが顔に近いから、こっちからも先生の顔がよく解る。
先生は毛の色が薄いからか、ロウソクの光に当たると、お髭が赤く見えた。
先生は私のおでこに手を当てて、熱を測り顎を掴んで口を開かせ、喉の奥を除くと先生は黙りこくる。
しばらくしてから、唸り声を上げ、しゃがれた声で聞く。
「いつからだ？」
「夜九つを過ぎた途端に、悪くなりました」と、お父ちゃんが返す。
「そうか……わかった。中へ入りなさい」
先生は私達を室内へ案内した。
木の床は冷たく膝を付いて座ると、雪の上に乗ったように、足がひんやりとした。
小川先生は口と鼻を頭巾で覆い、ロウソクの薄暗い灯りを頼りに、私を診察する。
脈を測り、まぶたを指でこじ開け瞳孔を凝視、胸に耳をそばだてて、心音を確かめる。
診察が終わると、顔の頭巾を外してから、重苦しい口を開く。
「"ハシカ"だな」
熱にうかされ朦朧としていたので、その時の様子は、はっきり覚えていないけど、先生の話を聞いた父は青ざめていたと思う。
江戸の町で、幼い子供がハシカやオタフク風邪で死ぬのは、珍しいことではなかった。
多分お父ちゃんの頭に、流行り病で亡くなった、お姉ちゃんのことが浮かんだはずだ。
「熱が下がるまでは、しばらくウチの養生所であずかるが、よろしいか？」
「……いつまでですか？」
顔をこわばらせて、不安な表情を見せるお父ちゃんに、先生は答える。
「そうだな、治療と完治した後の経過も見たいので……七日と言ったところだな……しかし、娘さんの生命力が果たして持つかどうか……五日が山だ」
「五日が山……」
それを聞いた父は、自分に言い聞かせるように強く頷く。
お医者様ではない父には、預けること以外に方法はなかった。
「どうか、お願いします」
深々と頭を下げてお願いした。
