『空箱』

彼女がいなくなってから、世界が色を失った――というと、

ちょっと感傷がすぎるかもしれないが、僕の体感としては、

だいたいそんな感じだった。

空はまだ青いし、珈琲の香りもするけれど、

何かが、ぽっかり抜けてしまって。

日々を淡々と消化する日常のなか、ある日突然、通知が届いた。

「最愛の人との再会を、一度だけお約束します」

それは、AIによって死者を“再現”する技術らしい。

記憶・映像・音声・性格データまでも使って、

限りなく本物に近い「その人」と、もう一度だけ出会えるのだという。

もちろん、最初は疑った。

でも――

再会の場所は、ふたりで何度も通った小さなカフェ。

決められた時間、指定された席で待つ。

やがて扉が開き、彼女が現れる。

そこに立っていたのは、記憶よりも鮮明で、

綻びのない笑顔を浮かべた“彼女”だった。

AIによって作られたとは思えない自然さ。

本物以上に、本物の彼女だった。

彼女は、当然のように僕の正面に座った。

一言も発さず、ただこちらを見つめてくる。

言葉は、喉の奥まで来ていた。

僕は、黙ったまま彼女を見つめ返すだけだった。

彼女は、何も言わない。

ただ、僕を見ていた。

まるで、そうなることを知っていたかのように。

AIによって再現された存在であるはずなのに、

その佇まいはあまりにも自然で、

まるで、

彼女自身がこの未来を静かに受け入れているようで。

そう、“彼女”は知っていたのかもしれない。

僕が言葉を発さず、胸の奥にしまい込むことを。

いつか、本物の彼女に出会えたときに――

すべてを語ってくれることを。

終了を告げるチャイムが静かに鳴る。

彼女は立ち上がり、椅子を戻し、

そして――

何も言わないまま、消えた。

残された空白を見つめながら、

僕は心のなかで、彼女に語りかける。

今はまだ言葉にならなかった想いを、

いつか、君に伝えるために。