砂嵐の向こう側

祖父の訃報を受け、僕は父さんと二人で田舎の家を訪れた。祖父が暮らしていた家は、山あいの集落のはずれにひっそりと佇んでいた。古びた木造の家は、長い間手入れがされていなかったようで、庭の草木は伸び放題、瓦屋根は苔むしていた。

玄関を開けると、懐かしい畳の香りと、かすかな埃っぽさが混ざった空気が鼻を突いた。

「じいちゃん、本当に一人でこんなところに住んでたんだな……」

僕は自分の声が異様に響くのを感じた。隣には疲れた表情の父が立っている。祖父が亡くなってから二週間。初七日を終え、ようやく遺品整理に来ることができた。

「忠行、こっちの部屋から始めよう」

父は居間へと歩いていく。僕たち家族は東京に住んでいて、祖父の家には僕が小学生の頃に一度だけ訪れたきりだった。祖父は僕たちが都会に住むことを嫌い、めったに会うことはなかった。

「何から片付ける？」

「まずは形見分けするものを探して、あとは処分だな」

父は淡々と言った。二人で黙々と箪笥や本棚を整理していく。古い着物や書類、使い古された茶碗など、祖父の生活の痕跡が次々と現れては、段ボール箱に収められていく。

夕方近く、座敷の隅に古いテレビとビデオデッキが残っていた。埃をかぶっていたが、コンセントは差し込まれたままだった。

「懐かしいな、こんなブラウン管テレビ」

父が作業の手を止めて近づいてきた。テレビの横には段ボール箱一杯のビデオテープが積まれていた。

「何が録画されてるんだろう」

僕は好奇心から一本のビデオテープを手に取る。古びたテープには、見慣れぬ文様が刻まれたシールも貼られており、祖父がこっそり残した秘密のような気配を感じた。

ビデオデッキに差し込むと、それは、昔のテレビ番組の録画だった。しばらくすると、番組終了のシーンが流れ、やがて画面は砂嵐へと変わった。

「うわ、懐かしい。今のテレビじゃ絶対見れないよな、この砂嵐」

父は懐かしそうに目を細めた。砂嵐の画面を眺めていると、僕はふと、それがQRコードのように見えることに気がついた。

「ねえ、父さん。これ、QRコードみたいじゃない？」

面白半分でスマホを取り出し、砂嵐の画面にカメラを向ける。すると、驚いたことに、スマホの画面にQRコードが認識された。僕は好奇心に駆られ、そのリンクをタップした。

画面が切り替わり、現れたのは見たこともないウェブサイトだった。文字化けしたような文字列が並び、その下にはランク表示と「解放する」というボタンがついたリストが表示されていた。

ランクはS、A、B、Cと分類されているようだ。

「なんだこれ？ゲームサイト？」

僕は好奇心から、ランクSのものから順にタップしてみた。「解放する」ボタンを押すと、一瞬だけ画面がフラッシュする。特に何も起こらない。

「遊んでないで、さっさと片付けるぞ」

父に促され、僕はスマホをポケットにしまった。あとは電化製品を処分業者に引き取ってもらうことになり、その日のうちに片付けを終え、祖父の家を後にして東京へ戻った。

翌日から、日本各地で奇妙な現象が発生し始めた。

インターネットのニュースサイトには、不思議な見出しが並んだ。

「京都の寺で謎の炎、原因不明の火災」

「富士山麓で奇怪な生物の目撃情報相次ぐ」

「鎌倉の海岸に巨大な足跡、専門家も困惑」

この奇妙な現象は、次の日も、その次の日も続いた。日本各地で説明のつかない現象が報告され始めたのだ。

テレビでは、これらの現象を「異常現象」と呼び、専門家たちが原因を調査している様子が繰り返し放送されていた。

一週間後、政府は緊急記者会見を開いた。内閣官房長官が厳しい表情で発表する。

「現在、全国で発生している一連の異常現象について、我々の調査チームは、その原因が『妖怪』や『物の怪』と呼ばれる存在によるものだという結論に至りました」

テレビに映る政府の発表を、父は信じられないといった表情で見つめていた。その時、父は何かを決意したように口を開いた。

「忠行……」父の声は震えていた。「お前に話さなければならないことがある」

僕は不安を感じながら父を見た。

「実は、我々の家系は……陰陽師の末裔なんだ。お前の祖父は特に力が強く、全国の妖怪を封印する役目を担っていた」

その言葉に、僕は一瞬言葉を失った。これまで家族について語られることは少なく、ただ静かに暮らしているという印象しかなかった祖父が、陰陽師の末裔だという事実は、信じがたいものだった。

「え……？陰陽師？何それ……」

僕は頭が混乱した。陰陽師といえば、平安時代の貴族とか、映画やアニメに出てくるような存在だと思っていた。それが、まさか自分の家系に関係しているなんて……。

父の表情は真剣だった。僕は一週間前、祖父の家で見たビデオテープのことを思い出した。砂嵐の中のQRコード、謎のウェブサイト、「解放する」ボタン……全てが繋がった。

「もしかして、僕……」

「そうだ。お前が解放してしまったんだ。ご先祖様たちが生涯をかけて封印した妖怪たちを」

テレビでは、各地の異常現象の映像が次々と映し出されていた。空を飛ぶ傘、道を歩く提灯、池から這い出る河童…。

「でも、どうして僕がそんなことできたの？」

「血筋だ。我々の血を引く者だけが、封印を解くことも、新たに封じることもできる」

「じゃあ、また封印すればいいんじゃ……」

父は苦しそうに首を振った。

「私もお前も、その力の使い方を学んでいない。我々には、もう封じる術はないんだ」

僕たちは再びテレビ画面に目を向けた。

テレビの画面には、相変わらず異常現象のニュースが流れ続けている。僕は、無力な自分を呪いながら、ただただテレビ画面を見つめることしかできなかった。

砂嵐の向こう側に、何がいたのか。そして、これから何が起こるのか。僕には、何もわからなかった。