2/4

みすぼらしい男

　その男はテーブルの前に立つと無造作に椅子を引いて腰掛けた。

　「食ってもいいですか」

　男は腹が空いていると見え、テーブルの上にある私のパンを鷲掴みにすると、うまそうに食い始めた。

　「手紙を書いたのですよ」男は一呼吸置いてから喋り出した。

　「ほう」

　「旦那さん知りたいですか、私が何を書いたか」

　男は私の名前を知らない、しきりに私を「旦那さん」と呼んだ。男はテーブルの上に並んだ野菜サラダに目をやると、やはり「食ってもいいですか」と尋ねた。

　私は食事の途中であったが、この男の話に興味があったので「どうぞ」と言った。

　男は痩せこけていて、みすぼらしかった。伸びてはいないが、髭の濃い顔立ちで、落ち窪んだ頬の陰影とあいまって、顔はくすんで見えた。パスタを注文してやると、その男はうまそうに食った。

　「手紙は書いたのですが、宛先が分からないのです」

　「誰に出すのですか」

　「旦那さん、それが解らなくなっちゃって。困った、とても困りました」

　男は神経質そうに顔をしかめた。

　「行かなくては、追われているのです。いや、何もしていません。そうです、この手紙は神様に出そうと決めていたのです。でも神様の住所が」

　私にはその男の所作が尋常なものとは思えず、どうしたものかと戸惑いながら「そうかね」と相槌を打った。

　次の瞬間、

　「旦那さん、私は可笑しいですか。人と変わっていますか、正常ではありませんか」

　男は矢継ぎ早に言葉を並びたて、不安そうに私の顔色を窺（うかが）った。私は心の中を見透かされたようで一瞬たじろいだが「そんなことはない。誰でも分からなくなったり、混乱したりすることはありますよ」と、心の内を隠すように早口で喋った。

　男はふらっと立ち上がると「行かなくては」と呟き、店の出口に向かって歩き出した。途中、一度振り返ってなにか口ごもったが言葉にならない。その足取りは、湖畔の朝靄（あさもや）に浮かぶ小舟のように弱々しく揺れていた。私は「もう少し話をして行けば」と話し掛けようとしたが、男の背中は光の中に消えた。

　男が立ち去った後、食事を摂る気にもなれず私も帰ることにした。レジで代金の精算をしていると、この店の女主人が私を呼び止めた。

　「トモさん、忘れものよ」

　見ると、あの男が忘れたのだろう、食べ散らかした皿の間に茶封筒が転がっていた。

　「それは困るよ、ここで預かる訳にはいかないよ。そうだ、トモさん預かっておくれよ。連絡があったらすぐ知らせるからさ」

　女主人は、「面倒はご免だ」と言わんばかりにその封筒を私に押しつけた。私のアパートはこのレストランの筋向いにある。私は断ることも出来ずに、その封筒を預かった。女主人は後ろめたさを感じたのか「熱いのがあるよ、持っていくかね」と声を掛け、餃子の入ったパックを二つ包んでくれた。そして「お願いね」と念を押し、愛嬌のある笑顔を振りまいた。