5/30

祖母について

　九藤は母方の祖母と同居しておりました。

　子供のころのお話です。

　九藤が物心ついた時には、祖母はもう、胃癌の闘病生活の日々でした。

　子供だった九藤は、そんなことはこれっぽっちも知りませんでした。

　風邪をひいて、何を食べても吐くからもう何も食べたくない、そう言い張る九藤に、好物の納豆巻きを手作りしてくれた。

　九藤はそれを、お店のものと違って生温かいと言って、拒否しました。

　子供の九藤は、残酷でした。祖母は怒ったりしませんでした。

　二月ごろだったでしょうか、九藤が小学二年生のある早朝、姉に乱暴に起こされました。

　九藤はものすごく眠かったので、何という横暴だ、と思いました。

　寒くて、まだ暗い早朝でした。

　祖母の入院する、病院にいる父からの電話だと言われて、その時、九藤は、何かを察していたかどうか、もう覚えていません。

　電話に出た九藤に父が言いました。

「おばあちゃんがね、死んじゃった」

　世界が止まりました。

　納得する思いと、そんなはずがないと反駁する思いが胸を占めました。

　まだ世界が止まったままの九藤に、父が電話を姉と代わるよう、言いました。

　姉を呼ぶ九藤の声は、どうしても、震えてしまいました。

　そうか、こういう時に、人の声は震えずにはいられないのか、と思いました。

　努力が追いつかずにこらえきれないのです。

　祖母の訃報は、九藤の世界と心に様々なものをもたらしました。

　喪失を知りました。

　耐え難い悲しみを知りました。

　九藤が、補助輪無しの自転車に乗れるころには、間に合ってくれなかった。

　そう思いました。