いつもより月が滲む夜

よく行くスーパーによってみたら

いつもはいない大勢の男たち

　え、なに、やだあ

お店に入ってみて、その男たちが警官だとわかる

　え、なに、やだあ

会計のとき、レジで聞いてみる

―何かあったんですか？

レジの女性は、ちょっと困ったように

―クレームで、それで、ちょっと…

―ああ、そうなんですねえ

何が、そうなのか、自分でもよくわかっていないのだけど

とりあえず、そう言っておく

それが、たしなみというものですから

家までの道すがら、ふと思う

スーパーで何があったのか、ではなくて

ここ最近、自分の口から出た言葉

コンビニで、あたためますかと聞かれ

　だいじょうぶです

街でアンケートか何かの声をかけられ

　いえ、いいです

そして

　何かあったんですか？

　ああ、そうなんですねえ

けっこう、しゃべってんなあ

ちょっぴり悲しくなっちゃって、叫びたくなる