自殺なんてのは、バカがやることだ

「自殺なんてのは、バカがやることだ」

　茉莉は缶チューハイを飲んで機嫌が良くなると、たびたびそんな話をした。そう言ってしまえば、身もふたもない話ではあった。

　でも茉莉のそんな話を聞くと、いつも気持ちが少しだけ晴れた。何の勝機もないくせに生き続ける自分が、まるですこし偉いように錯覚できたから。

「世界にはさ、百万通りもの逃げ道が用意されている。もし人が死にたいと思ったのならね、自分の美的感覚に照らし合わせて、一番好きな逃げ道を選べばいい。それだけのことなんだよ」

　茉莉の意見に反対はなかった。けれども僕は茉莉の話をもっと聞きたくて、あえてこんな質問してみたことがある。

「美的感覚がなくなってしまったときには、人はどうすればいい？」

　茉莉は聡明な眉の下に満足そうな笑みを浮かべ、缶チューハイを飲み干す。

「そういうときはさ、何もしないんだよ。自分が必要だと思うことを、すべてやめてしまえばいい」

　茉莉の言葉に、僕は何度救われたことだろう。

**************************

　土曜日の昼下がり。

　僕は公園のベンチに座っている。小動物のように聡明な茉莉の横顔を思い出しながら。

　ここは今日のデートの待ち合わせ場所のはずだった。

　スマホの時計を見る。お昼の12時。

　約束の時間を一時間も過ぎてる。

「茉莉さんはこっなっいー！もうこっなっいー！」

　そんな歌を歌うと、鳩が逃げていく。

　鳩だって、不審者は不審なのだ。

　カバンの中には、茉莉さんと公園で食べようと思ったスナック菓子と、２本のペットボトルのジュースがある。

　試しにスナック菓子の入った袋をゆらしてみる。ガサガサと音がする。まだちゃんと入っている。あたりまえか。でもジュースに触ると、もうぬるくなってしまっている。

「かっとばせー、まっつっり！まっつっり！まっつっり！」

　と叫んでみて、はぁ、とため息が自然にでる。僕はなにをやっているんだろうって。

　だって、こうして待っていても、茉莉は絶対に来るはずがないのだった。

　というのも、実のところ、さっき連絡があったのだ。

　『今、家で寝ているから早く来い』って。でも僕は、彼女の家に向かう気にはなれなかった。

　まず僕は今日のデートをとても楽しみにしていたし、茉莉がきたらサンモールでお好み焼きを食べて、それから路面電車で宮島に行って、宮島の旅館に一緒にとまって、おいしいあなご飯食べるつもりだった。

「さっみっしっいっなー！」

　楽しそうにふくらんだスナック菓子と、不安そうにしている２本のペットボトル。彼らに何と説明すればいいのか分からなかった。

　それに、突然家に来いって言われても困る。

　僕は茉莉の両親と話すのは初めてだった。だから電話もすごい緊張して声がふるえた。

　向こうは泣いていたけど、突然のことすぎて、涙すらでなかった。

　・・・・・・・・・・・・・・・・

　正直にいうと、まだ実感が持てない。

「僕は茉莉に助けてもらってばっかりだったなー。僕が頼ってばっかりだったから、きっと茉莉は僕に頼れなかったんだよね。百万あった逃げ道を、僕が全部潰してしまったのかなあ」

　僕は茉莉の家にいくべきなのだろう。でも謝る言葉が見つからなかった。茉莉の目を見て（彼女は僕の目を見てくれるだろうか）、きちんと謝れる自信もなかった。

　空高く浮かぶ太陽が、じりじりと僕の肌を焼きつけている。太陽は、まるで静かに僕に怒っているみたいだった。

　空には一本の飛行機雲が太陽に向かって伸びていて、他には何も見えなかった。