婚約破棄されたので、殿下の代筆をやめました　～ところで殿下、あなたの"運命の恋"はすべて私の文章です～

「リゼット・ノアール！　今この時をもって、貴様との婚約を破棄する！」

　王立学園の卒業記念夜会。

　楽団の演奏がぴたりと止み、数百の視線が私に突き刺さった。

　大広間の中央で声を張り上げているのは、この国の王太子エドガー殿下。私の婚約者──いえ、たった今、元婚約者になった方だ。

　その腕には、ふわふわの金髪を揺らす小柄な令嬢がしがみついている。ミア・ベル男爵令嬢。ここ半年ほど、殿下がご執心だと噂の方である。

「貴様は冷たい女だ。十年もそばにいながら、一度として俺に心を見せなかった」

　殿下は芝居がかった仕草で胸に手を当てた。

「だが、ミアは違う。俺はミアと手紙を交わす中で、はじめて本物の愛というものを知ったのだ！」

　会場がざわめく。

　ミア様は頬を染めて殿下を見上げ、私は──ええ、正直に申し上げて、少しだけ目眩がした。

　だって、その手紙。

　書いたのは、私ですもの。

◇

　事の始まりは十年前、私たちが八歳で婚約した頃に遡る。

　エドガー殿下は剣も乗馬もお上手で、見目も麗しい。ただひとつ、文章が壊滅的に書けなかった。

　どのくらい壊滅的かというと、初めていただいたお手紙がこうだった。

『リゼットへ。こんにちは。おれはげんきだ。きみもげんきか。げんきならいい。エドガー』

　八歳なら、まあ、許される。

　けれど十二歳で書かれた隣国への親書の下書きが『このあいだはどうも。また来てください』だったとき、王妃様は真っ青になって私を呼んだ。

「リゼット、お願い。あの子の文章を、あなたが見てあげて」

　見てあげて、はすぐに「直してあげて」になり、やがて「書いてあげて」になった。

　式典の祝辞。議会での答弁原稿。諸侯への礼状。そして隣国ヴェルテとの外交書簡。

　殿下の名で世に出る文章は、この六年、ほとんどすべて私が書いてきた。

　誰にも言わない約束だった。王家の威信に関わるから、と。

　私は王太子妃になるのだから、それも務めのうちだと思っていた。

　だから半年前、殿下にこう言われたときも、断れなかったのだ。

「ミアに手紙を書きたい。お前が書け」

「……殿下。それは、さすがに」

「男爵家の娘に礼を尽くすのも、未来の王太子妃の務めだろう？」

　務め、と言われてしまえば、私は書くしかない。

　けれど、私にだって意地があった。どうせ書くなら、いい加減なものは書きたくない。

　だから書いた。

　ミア様からの返事を一通一通読んで、彼女が何に笑い、何に傷つき、何を大切にしているのかを考えて。

　それから──私自身の小さな思い出を、少しだけ借りて。

　去年の春、図書室でたまたま隣り合った、眼鏡に三つ編みの下級生がいた。名前も聞かなかったその子は、窓から見える中庭の花の名前を、ひとつずつ楽しそうに教えてくれた。

　十年婚約していて、殿下と過ごしたどの時間よりも、あの午後のほうがずっと温かかった。

『あなたが中庭の花の名前をひとつずつ教えてくれた日から、あの庭を通るたび、僕は少しだけ物知りになった気がするのです』

……今思えば、あれは書きすぎた。

◇

「何か言うことはあるか、リゼット」

　勝ち誇った顔の殿下に、私はゆっくりと淑女の礼をとった。

「婚約破棄、謹んでお受けいたします」

「ふん、殊勝なことだ」

「つきましては、本日をもちまして、殿下の代筆のお役目も終了とさせていただきますね」

　一瞬、広間の空気が止まった。

「だ、代筆？」

「はい。祝辞、答弁、礼状、外交書簡、それからミア様へのお手紙。これまでお預かりしていたものすべて、明日からはどうぞご自分で」

「ば、馬鹿を言え！　そんなもの、お前がいなくても──」

「ええ、きっと大丈夫ですわ。殿下なら」

　にっこり笑ってみせる。

　十年分の笑顔の中で、たぶん一番きれいに笑えた。

「それでは皆様、ごきげんよう」

　背を向けた私の耳に、ミア様の小さな声が届いた。

「……代筆？」

◇

　崩壊は、思ったよりずっと早かった。

　三日後。隣国ヴェルテから、通商条約の更新について問い合わせの書簡が届いた。

　殿下は自力で返書を書き、誰にも見せずに送った。

　その内容が、のちに王宮の語り草になる。

『ヴェルテのみなさまへ。こないだの件ですが、だいたいそれでいいと思います。細かいことはよろしく。エドガー』

　ヴェルテ側は、これを「条約の全面的な白紙委任」と解釈した。

　外務卿が泡を吹いて倒れ、国王陛下が執務机を叩き割ったと聞いている。

　さらに五日後、殿下は学園の講堂で、後輩たちへ激励の辞を述べた。

　原稿なしで。

「えー、みんな、がんばれ。以上だ」の十一秒で終わったその演説は、「今年いちばん短い悲劇」として学生新聞の一面を飾った。

　そして。

　殿下はご自分の手で、ミア様に初めての手紙を書いた。

◇

「リゼット様。少し、お時間をいただけますか」

　婚約破棄から十日。

　ノアール侯爵邸を訪ねてきたのは、なんとミア様だった。

　応接間に通すと、彼女は挨拶もそこそこに、一通の手紙を卓に置いた。

『ミアへ。げんきか。おれはげんきだ。こんどまたあおう。エドガー』

「…………」

「…………」

　私は黙って天井を見た。

　十八歳になっても、そこは変わっていなかったのですね、殿下。

「昨日、殿下からいただいたお手紙です」

　ミア様の声は震えていた。怒りか、悲しみか、あるいはその両方か。

「リゼット様。あの手紙を書いていたのは、あなたですね」

　言い逃れはできなかった。私は小さく頷いた。

「申し訳ありません。あなたを騙すつもりは──いえ、結果として騙してしまいました。どれほどお詫びしても足りな」

「違うんです」

　ミア様が、私の手をがしりと掴んだ。

「私、中庭の花の話なんて、殿下にしたことはなかったんです」

「……え？」

「あれは去年の春、図書室で、隣に座った上級生の方にお話ししたんです。その方は、私のくだらないお喋りを、最後までちゃんと聞いてくださって」

　私は、ぽかんと口を開けた。

「だから手紙を読んだとき、てっきり、あの方が殿下に私の話をして、殿下がそれを覚えていてくださったのだと……それが、嬉しくて」

「ま、待ってください。あのときの子は、眼鏡に三つ編みで」

「殿下のお目に留まってから、周りに言われて変えたんです。気づかれなくて当然です」

　ミア様の大きな瞳から、ぽろりと涙がこぼれた。

「あの夜、代筆と聞いて、やっとわかりました。私が好きになったのは、あの手紙を書いた人です。殿下じゃありませんでした」

「ミ、ミア様、それは、その」

「リゼット様」

「はい」

「これからも、お手紙を書いてもいいですか。今度は、ちゃんと、あなた宛てに」

……困った。

　十年の婚約で一度も向けられなかった種類の真剣な顔を、まさか恋敵だったはずの方から向けられるなんて。

「……お友達としてでしたら、喜んで」

　ミア様は泣きながら、それはそれは嬉しそうに笑った。

◇

　王宮では、ついに国王陛下が真相を知ることになった。

　ヴェルテとの条約問題を収めるため、外務卿が過去六年分の外交書簡を洗い直したのだ。そして気づいた。殿下の筆跡と、書簡の筆跡がまるで違うことに。

　問い詰められた殿下は、あっさり白状した。

「リゼットが勝手に書いていただけだ」と。

　陛下の雷が落ちた。

　王太子の位は「当面、預かり」。殿下は再教育のため、王都を離れた修道院付属の学舎へ送られることになった。

　聞くところによると、最初の課題は「一日一通、自分の言葉で手紙を書くこと」だそうだ。

　宛先は、いまのところ誰もいないらしい。

◇

「リゼット。ヴェルテ王国から、使者がお見えだ」

　さらに数日後。

　父に呼ばれて応接間に入ると、見慣れない青年が立っていた。

　銀の髪に、落ち着いた灰色の瞳。胸にはヴェルテ王家の紋章。

「突然の訪問をお許しください。ヴェルテ第二王子、シリウス・ヴェルテと申します」

　その名前には覚えがあった。この六年間、外交書簡の宛名として、何十回も書いてきた名前だ。

「条約の件でしたら、外務卿が──」

「いいえ。今日は、あなたに会いに来ました」

　シリウス殿下は、懐から紙の束を取り出した。

　見覚えのある便箋。見覚えのある字。

　私が書いた、エドガー殿下名義の外交書簡だった。

「六年間、この手紙を読んできました。条文の解釈について書かれた一通にさえ、こちらの国の民への気遣いがあった。無理な要求を退ける一通にさえ、次に繋がる逃げ道が用意されていた」

　彼は静かに言った。

「僕はずっと、この手紙の書き手と話がしてみたかった。そして先日届いた返書を読んで、確信しました。書き手は、エドガー殿下ではない」

「……あれは、ひどかったですものね」

「ええ。とても」

　思わず笑ってしまった私に、シリウス殿下も少しだけ口元を緩めた。

「リゼット嬢。これを、受け取っていただけますか」

　差し出されたのは、封蝋の押された一通の手紙だった。

「ヴェルテでは、求婚の前に手紙を送る習わしがあります。すぐに答えをいただこうとは思いません。ただ──」

　灰色の瞳が、まっすぐに私を見た。

「いつか、返事を書いてほしい。今度は誰の名前でもない、あなた自身の名前で」

◇

　その夜、私は机に向かった。

　シリウス殿下の手紙には、ところどころ、インクで塗りつぶした書き損じの跡があった。六年間、一度の乱れもない書簡を送ってきた人の手紙とは、とても思えなかった。

　便箋を広げ、ペンにインクを含ませる。

　十年間、数えきれないほどの文章を書いてきた。祝辞も、答弁も、恋文も。

　けれど、自分の名前で、自分の気持ちを書くのは、これが初めてだった。

　書き出しを何度も考えて、何度も消して。

　結局、いちばん素直な一行から始めることにした。

『シリウス様。

　お手紙、ありがとうございました。

　六年間あなたの書簡を読んできましたが、書き損じのあるものをいただいたのは初めてです。

　実を申しますと、私もこの一行目を、もう五回書き直しました』

　最後の行に、私は自分の名前を書いた。

　リゼット・ノアール。

　たったそれだけのことが、どうしてこんなに嬉しいのだろう。

　私はしばらく、インクが乾いていくのを眺めていた。