最終章：静寂の碑、あるいは涙の色彩
あれから、この国にどれほどの「春」が通り過ぎただろうか。
鋼の国は、かつてない繁栄を極めていた。
人々の体を蝕んでいた「錆」の呪いは、あの日を境に急速に弱まり、街には活気と色彩が戻った。広場では子供たちが歌い、市場には瑞々しい果実が並ぶ。
かつて絶望の象徴であった「代筆家」という職も、今や歴史の片隅に追いやられ、人々は文字に頼らずとも、愛を語り、思い出を語れるようになった。
だが、その繁栄の源である玉座に座る王――アルディスの瞳には、依然として「色」が宿ることはなかった。
王宮の最も奥深い、かつて「地下書庫」と呼ばれた場所。
そこは今、王以外が立ち入ることを許されぬ、静寂の聖域となっていた。
アルディスは、年を重ねてもなお、衰えを知らぬ強靭な肉体を維持していた。あの日、ニイラが命懸けで吸い取った「心臓の錆」は、彼に死を許さぬほどの生命力を与えていた。
けれど、その瑞々しい肌に触れる者はいない。
王は生涯、妃を娶らず、誰とも寝所を共にすることはなかった。
王は、書庫の中央に置かれた「漆黒の彫像」の前に、ゆっくりと腰を下ろす。
「……ニイラ。今日、庭に雪が降ったぞ」
王は、像の冷たい指先をなぞる。
彫刻ではない。それは、すべての「錆」を吸い取り、自分自身の余白を黒い文字で埋め尽くした代筆家、ニイラの成れの果てだ。
全身を覆う極彩色の紋様は、月光の下で、恐ろしいほど鮮やかに煌めいている。
彼女の髪は白雪のように白く、肌は鉄のように硬く。
微かな……本当にかすかな呼吸の音だけが、彼女がまだ「死なせてもらえない」ことを告げていた。
「そなたが言った通りだ。……世界には、多くの色彩が満ちている」
アルディスは自嘲気味に笑った。
王にはすべてが視えていた。街を彩る花々も、豪華な宝飾品も。
だが、色彩を取り戻せば取り戻すほど、それらは浅ましく、空虚に見えた。
彼にとって、この世で唯一「本物」と呼べる色は、自分の罪と痛みを一身に引き受けて沈黙した、彼女の**『漆黒』**だけだったからだ。
王は、ニイラの黒い肌に刻まれた、一文字一文字を指で読み取る。
これは、あの戦場で捨てた部下たちの名前。
これは、己の覇道のために切り捨てた愛。
これは、誰にも言えなかった、王としての孤独。
ニイラの体は、アルディスの人生そのものを書き記した「生きた石碑」だった。
彼女は、彼からすべてを奪ったのではない。
彼のすべてを、自分という器の中に、永遠に繋ぎ止めてくれたのだ。
「……そなたは、我が『身代わり』だと言ったな」
王の瞳から、一滴の雫がこぼれ落ち、ニイラの黒い頬を伝った。
それは色を持たぬ、けれど誰よりも濃厚な「色彩」を帯びた涙。
「だが、逆だったのだ、ニイラ。……我が、そなたの余白であったのだ。そなたがいなければ、我が人生には、一文字の価値さえも宿らなかった」
王は、決して開くことのない彼女の瞼に、そっと唇を寄せる。
鉄のように冷たい感触。
そこには、かつて彼女が求めた「熱」も、自分が独占していた「声」もない。
あるのは、取り返しのつかない沈黙。
そして、命を削って自分を生かした女への、永遠に癒えることのない「魂の錆」。
窓の外、雪は激しさを増していく。
真っ白な世界。
かつて彼女が見たいと願い、そして見る直前にすべてを失った白。
王は、沈黙を守り続ける漆黒の像を抱きしめた。
繁栄を極める国の王でありながら、彼は一生、この地下室の静寂から逃げ出すことはできないだろう。
彼女が墨を食んで書き上げたのは、王の命ではなく、**『自分がいなくなった後の世界で、王が一生自分を愛し、悔み続ける』**という、最も残酷で美しい「呪いの言葉」だったのかもしれない。
漆黒の像の指先が、ほんのわずか、動いたような気がした。
あるいはそれは、吹き込んだ風が悪戯しただけだったのか。
夜が更けていく。
色彩のない王と、墨を食み尽くした代筆家。
二人の物語は、語り継がれることなく、降り積もる雪の下で、ただ静かに、永遠に凍りついていくのであった。
