高度資本主義的な朝

　高度資本主義的な朝がやってきて、ぼくは高度資本主義的に目を覚まし、高度資本主義的なシャワーを浴びる。

　よく晴れた十二月の日曜日のことだ。

　ぼくのパジャマを着たガールフレンドに「おはよう」と声をかけ、コンロに火をつけ、お湯をわかす。小さめの鍋に半分に折ったパスタを沈め、寝ぼけまなこで新聞に目を通す。

「また間違えてる」とガールフレンドが言った。

「間違えてやしないさ。これがぼくのやり方なんだ。半分に折ったほうが茹でやすいだろ」

「違うわよ。あなたのシャツのこと」

「シャツ？」

　見ると、昨夜パジャマ代わりに着たＴシャツが裏返しになっている。

「あらゆるシャツには、ちゃんと表と裏があるのよ」と彼女は言った。

「表と裏のない人間がいないのと同じようにね」とぼくは付け足した。

「あなたって面白い人ね」と妖精が笑った。

「ばかみたい。小説の読みすぎよ」とガールフレンドがあきれ顔で言った。

　やれやれ、とぼくは思った。

　やがてパスタが茹であがり、ぼくらは高度資本主義的なブランチを食べた。

　ラジオからはいつもと同じように、高度資本主義的な音楽が流れてくる。