1/5

第0話「長い幸福」

　いつもの匂いを鼻に嗅ぐ。

　金属と、もったりと混ざった油と脂が放つそれは、少女にはありふれた香気だ。

　明け方、さっきまで夜に沈んでいた作業場は、開け放った入り口の光を取り入れ薄暗い。

　中を闊歩する。作業机と棚の間、季節が進みひんやりとしてきた空気を切って進む。三方の壁、全部で六つある窓を押し上げ、鎧戸を開けた。水色に染まる外気が部屋を満たした。

　光を取り入れ、いつもの全貌を露わにした工房に立ち会う。ほの明るく、ぼやぼやとした雰囲気を示した作業場では、あらゆる道具がまだ、どことなく寝ぼけ眼でいるように思える。

　少女は改まった気持ちで息を吐くと、机、ゆうべ祖父に言われて途中で切り上げた作業の跡形を整理する。使用済みの紙やガラくずを机から除いて、箒で床を掃いた。

　そのうちに日が差す。

　東の窓から光線が覗く。

　淡く黄色に埃を透かした光が、鈍色の工具と机を照らす。

　棚の、多種の試薬を詰めた瓶とか缶とかがきらきらと輝くのを見て、少女は箒を掃く手を止めた。

　机にがっしりと締結された万力に、肘を掛けてもたれる。

　ふんわりと熱を湛えた朝日にその身を晒しながら、一日の始まりを目を細めて迎える。