第9話「遊女の涙」①
夜明け前の薄闇が日本橋界隈を深い藍色の絹のように包んでいる頃、珈琲茶屋「春庵」の格子戸をそっと叩く音が響いた。
その音は羽毛で触れるように遠慮がちで、まるで誰かに見つかることを命にも等しく恐れているかのようだった。まだ乳白色の朝霧が街を覆う神秘的な静寂の中、コツコツという小さな音だけが時を刻んでいる。街の人々はまだ夢の中で、鳥たちさえ眠りから覚めていない時刻だった。
お春は焙煎の準備をしていた手を止め、戸口に向かった。外にいるのは誰だろう。こんな幽玄な時間に客が来ることなど滅多にない。近所の人たちもまだ深い眠りについているはずの時刻だ。一体何事だろうか。
「どちら様でございましょうか」
「あの……珈琲というものを……飲ませていただけませんでしょうか」
声の主は女性だった。しかし、普通の町人女性の声ではない。どこか蜜のように艶めかしく、それでいて木の葉のように震えている。夜の闇に慣れ親しんでいながら、今は不安で身を縮めているような、複雑で美しい響きがあった。
お春は格子戸をそっと開けた。
そこに立っていたのは、二十歳前後の息を呑むほど美しい女性だった。
薄紅色の絹の着物は確かに最上級の品だが、普通の町人女性のものとは明らかに違っていた。派手な色合いと金糸銀糸の刺繍が月光に輝き、そして何より、髪には色とりどりのかんざしが宝石箱をひっくり返したように幾本も挿してある。べっ甲、珊瑚、真珠。まるで天女の装身具のような華やかさだった。
しかし一番印象的だったのは、その目だった。
深い悲しみと諦めが暗い湖の底に沈んでいるのに、同時に何かを必死に求める光が星のように瞬いている。まるで暗い井戸の底に落ちた星のような、痛ましくも美しい輝きを湛えていた。その美しさは、見る者の胸を切ないほど締め付けた。
「いらっしゃいませ。中へどうぞ」
女性はほっと深い息をついた。その瞬間、張り詰めていた肩から力が雪解けのように抜けるのが見えた。緊張の糸がぷつりと切れたような安堵の表情を見せる。
「ありがとうございます。人目につくのが……」
「ご安心ください。まだ夜も明けきっておりませんし、この時間なら誰の目もございません」
お春は女性を店の最も奥の、人目につかない席に案内した。朝の準備で灯した行灯の暖かなオレンジ色の光が、女性の顔を柔らかく包み込む。改めて見ると、厚く塗った白粉の下に、本当はまだあどけなさの残る素顔があることが分かった。
頬の柔らかな輪郭、長い睫毛、小さく愛らしい唇。どれも天が与えた美しさで、きっと故郷にいた頃は村一番の美しい娘だったのだろう。今でも、その美貌は一目見た者の心を奪うほどだった。
「お名前をお聞かせください」
「夕霧と申します」
夕霧。その美しい名前と装い、そして人目を避ける様子から、お春は察した。この女性は吉原の遊女だ。夜が明ければ廓に帰らなければならない、束縛された身の上の人だった。
お春の胸に、複雑な感情が波のように湧いてきた。前世の知識で、遊女という職業の過酷さを知っている。売られてきた女性たちが、どれほどの苦労を重ねて生きているか。その一方で、彼女たちがどれほど強く、賢く、美しく生きているかも知っていた。
「夕霧さん。珈琲をお出しいたしますね」
お春は慣れた手つきで七輪に火を起こし、焙煎した豆を丁寧に挽いた。石臼でする音が静かな店内に心地よく響く。ゴリゴリという規則正しい音が、なぜか心を落ち着かせてくれる。まるで時を刻む鐘のような、安らぎを与える響きだった。
夕霧はその様子をじっと見つめていた。その目に、初めて見るものへの素直で純粋な興味が宿っている。職業上、多くのものを見てきた彼女の目が、今は子供のように無垢に輝いていた。
「不思議な色の豆でございますね」
「はい。南蛮から来た珈琲という豆です。苦い薬湯になりますが、気分がすっきりとして、心も落ち着きます」
湯を沸かして丁寧に抽出すると、香ばしく神秘的な香りが立ち上がった。夕霧の鼻がひくりと可愛らしく動く。その仕草が年相応の娘らしさを見せて、思わず微笑ましくなる。
「なんともよい香りですこと」
「まるで焚き火のような、でも違う。初めて嗅ぐ不思議で魅力的な匂いですね」
お春は最も美しい青磁の茶碗に珈琲を注ぎ、夕霧の前にそっと置いた。湯気が立ち上り、その香りがさらに濃く豊かに広がる。行灯の光に照らされた珈琲の表面が、小さな湖のように美しく輝いていた。
「どうぞ」
夕霧は恐る恐る茶碗を手に取った。その白く美しい手が微かに震えているのに、お春は気づいた。緊張しているのだろうか、それとも何か他の理由があるのだろうか。長い苦労を重ねてきた手には、見た目の美しさとは裏腹に、かすかな疲れが刻まれていた。
夕霧は香りを深く、深く嗅ぎ、そっと唇をつけた。
一口飲んで、美しい眉をひそめた。
「苦うございますね」
「はい。最初はそう感じられると思います。でも、だんだんとその苦味に深い味わいがあることがお分かりいただけるかと」
夕霧はもう一度、今度はゆっくりと味わうように飲んだ。茶碗を両手で大切そうに包み込み、その温かさを確かめるように持っている。まるで久しぶりに感じる心の温もりを大切にするように。
しばらくして、小さくつぶやいた。
「苦いけれど……私の人生みたいですね」
その言葉に込められた深い諦めと悲しみ、そして意外にも感じられる受容の心に、お春の胸がきゅっと締め付けられた。
「夕霧さん」
「はい」
夕霧が顔を上げる。その瞳に、わずかだが確かな希望の光が宿っているのを、お春は見逃さなかった。
「もしよろしければ、お話をお聞かせください。この珈琲には、人の心を軽くする不思議な力があると言われております」
お春の声には、前世でカフェ経営前にカウンセラーをしていた時の技術が自然と込められていた。相手の心に寄り添い、安心できる空間を作る技術。まず相手の話を否定せず、感情を受け止めることから始める。共感的傾聴の基本だった。
夕霧は茶碗を両手で包むように持ち、珈琲の表面をじっと見つめた。そこに映る行灯の光が、小さく美しく揺れている。まるで心の奥の感情が波打っているように。
しばらくして、まるで大切な秘密を打ち明けるように、ゆっくりと口を開いた。
「私、来年の春で年季が明けるのです」
