未散未生―散らず、生まれず―

2

「あなた、明日、朝早くに出かけてきますから。」

「んっ？」

「いやだわ。雑司ヶ谷ですよ。先月も、先々月も行かれなくて。待ってますから、出かけてきます。」

「ああ、そうだったね。」

「男はすぐに忘れてしまうんですから、こまったもんですよ。」

「そんなことはないさ。」

「帰りに、いつもの甘い奴、買ってきますから。」

「ああ、わかった。」

「そうそう、みちる(、、、)の(、)部屋(、、)ですけど…。寒いんですよ、少し。このところ、あんなに温かい日当りの好いはずの部屋が、朝のぞきに行くと、冷気が漂っている感じで。暖房つけましょうか？ねぇ、あなた、どう思います？」

　返事がない。夫は寝がえりをうちながら、布団を引きあげ背を向けている。寝てしまったのだろうか。まだ、話は途中なのに。

　妻は――あれから――というもの、必ず、みちる(、、、)の(、)部屋(、、)という。一番日当りのいい、２階の和室に移してからというもの、みちる(、、、)の(、)部屋(、、)に毎日のように通い、夏には暑いからと簾をたらし、冬には寒いから、と火を入れる、という。何のために…。毎月のように雑司ヶ谷へと向かう。「待っているから」と言って。そうして、私は、いつも見て見ぬふりをする。母性というのは、抱けぬわが子のためにでも、ここまで出来るものなのか。

「じゃあ、行ってきます」

　妻は朝早くからそう言って家を留守にした。こんな日は、私が妻の代わりにみちる(、、、)の(、)部屋(、、)へと向かうのだ。幼いころ、自分が使っていたその部屋に。足取りはいつも重い。あんな事があってから、その部屋は私にとっては気が重い。

　ふすまを開けると、そこはまだ暗闇だった。東側には腰高窓があり、南側には、全面開放できる大きな窓がある。そこを開けると、広い物干し場があるのだが、洗濯ものを干してしまうとみちる(、、、)の(、)部屋(、、)に日が差さなくなるからと、妻はここにもう何年も洗濯ものを干す事をしていない。

「大丈夫さ。干したって。みちるはそんなことで機嫌が悪くなったりしないから。」

　私がそう言うと、妻は聞こえなかったふりをする。そして、庭先に自分で拵えた物干し場に洗濯ものを並べている。

「なあ、みちる。どうおもう？とうさんには、かあさんが理解できないんだよ。」

　そう言って、みちるのほうへと振り返ったのだが、みちるは、私にはけっして口を聞いてはくれない。妻は、毎日のように、今日はたくさんみちると話したというのだが、みちるは私を許さないのか、一度だって話してはくれないのだ。西側の壁に写真を掛けた。３歳の七五三の時の笑顔がそこにある。その脇にちいさな漆塗りの仏壇があり、さらに小さな位牌があった。

「なあ、みちる。とうさんはどうしたら、かあさんに許してもらえるのだろうな。教えてくれないか。」

　心の中に封印したはずのあの日の事が、妻の出かけたみちる(、、、)の(、)部屋(、、)で蘇った。

　あの日。２年前のみちるの七五三の日。みちるは妻の実家で誂えてくれた、緋色の綸子の被布を着ていた。その下には、白色の地に、金糸、銀糸で刺繍された振袖を着て、その着物姿は、とても可愛かった。いや、「可愛かった」などと言えば、妻は逆上するかもしれない。私はその姿をこの眼で見ることはなかったのだから。こうして、写真に残る、その無邪気な笑顔の写真でしか見た事が無いのだ。

　私達夫婦には長い間子供が出来なかった。そして、ようやくみちるが生まれ、世間から見れば幸せに違いなかったのかもしれない。だが、実際には、子供に恵まれなかった何年かの間に、互いの気持ちは確実に、はっきりと離れていたように思う。

跡取りのために肌を合わせている事に、男の自分は行き場のない悲しみを感じるようになったのだ。ゆきえの作る、温かだけど冷え切ったみそ汁よりも、一人きりで食べる、在り来たりな定食屋がおいしく感じられた。冷たくても一人で眠る布団の方が優しく眠れた。

ゆきえはと言えば、事あるごとに「子供はまだ？」と、聞かれることに閉口していたようだった。笑わなくなっていったのもこのころからだった。

同じころ、仕事先の宴会でちいさな小料理屋を訪れた私は、その店を切り盛りしていた智子と深い関係になった。愛していた、と言えば嘘になる。だが、しっかり者の妻と比べると、折れてすぐにでも朽ちてしまいそうなその女を、ほうっておけなかった。男の性だったと言えば、それは言い訳なのだろうか。そうして、ゆきえがみちるを妊娠した。

それでも、私は智子との関係を清算しなかった。それどころか、私は、わが子の七五三の時も、

「ちょっと出かける、祝いに出かけるまでには戻るから。」

　そう言って家を開けた。

昼ごろに神社に行くと言うので、それまでに戻るつもりだったのだ。

前の日、――祝い事があるから――と云ってあったのに、仕事場に電話をしてきて、「どうしても話したい事がある」と言って智子は譲らなかったからだ。

「休みの日に私が出入りしているようだ」、と私と智子のことが噂になり始め、妻はそのことに気が付いていたようだったが、私を責めたりはしなかった。それがかえって私の心を苦しめたのだが、それでも、気持ちが妻に戻る事はなかった。

だが、妻の父に呼び出され、私は、その女との事を問い詰められた。近所で耳にはさんだのだが、男の火遊びにいちいち口をはさむつもりはない。ないが、いったいどうなっているのか、と散々言われた。だから、少し離れることも考えて、店に出かけたのだった。

「しばらくは会わない方が…。」

　私がそう言ったとたん、折れて朽ちてしまいそうだったその女は、店の掃除をしていたその手を止めて、はらりと一粒の涙をこぼしながら、

「残酷なひと。」

　それだけ言って、ふっきるように言ったのだった。

「今日は帰ってくださいな。お祝い事なのでしょう。私は何も望んではいませんから。」

　私は話し足りない気持ちを抑えて、

「また来るから。」

　そう言って店を出た。

途中、妻から

「記念写真を撮りますから、髪を切って来てくださいね。」

　そう言われていた事を思い出し、私は近所の床屋に寄った。あの時、私が床屋に寄りさえしなければ、あんな事にはならなかったのかもしれない。

　床屋によって、自宅へ向かった。すっきりして、さあ、着替えるか、みちるの準備はできているのか、そう思って、自宅へ。

　だが、家の前の様子がおかしい。警察の車が何台も止まり、救急車も止まっていた。不吉な気持ちが頭をよぎった。自分の家の駐車場まで車では進めず、近くにいた警察官に

「あの家のものだが」

と、運転席から窓を開け、自宅を指さし、言いかけたその時だった。

「秀雄さん、ああ、もう大変な事に。みちるちゃんがはねられて。」

と、義母が走りながらやってきた。びっくりした私は車をそのままに、自宅の門のところまで来た時だった。

　見覚えのある赤い軽自動車が、門を突っ切って玄関に突っ込んでいた。玄関の中はガラスが割れおびただしいほどの血が飛びきっていた。

「みちるは？」

「たった今、ゆきえが付き添って救急車で運ばれた。」

「けがは？」

「頭を打って意識がない。」

「病院は？」

「県立へ運ぶって。」

「いったいどうして…？」

　そう言いかけて、その赤い軽自動車に目をやった。ナンバーをみて、状況をみて、私はすべてを悟った。

「智子か…。」

見ると警察の車の中で、智子が震えている。両脇を警察官に挟まれて事情を聞かれているようだった。あまりの事に腰が抜けた私に、

「秀雄さん、ゆきえから電話だ。」

　義父が電話を取り次いだ。

「もしもし、ゆきえ？」

「あなた、みちるが、みちるが。」

「どうした、今すぐそっちへ行くから。」

「みちるが、亡くなりました…。」

「なんだって…。」

「私は何も望んではいませんから。」

　そう言った智子だったが、店を出た私を車で追いかけたらしい。まっすぐ帰ったと思ったのだろう。「床屋に行け」、と言われた事をしらない智子は途中、私を追い越して、私の家の玄関にそのまま突っ込んだ。突っ込んで、私の帰りを待ちわびて、私の車で七五三のお祝いに出かけるはずだった、小さなみちるを跳ね飛ばしたのだ。あっという間にみちるは、晴れ着のまま遠くへ逝ってしまった。

「みちる。久しぶりだったわね」

　ゆきえは、雑司ヶ谷にある墓の前で、もう何時間もみちるに話しかけている。話しかけては、みちるからの返事を待っている。

「一緒にいこう、って、とうさんを誘った方が良かったかしらねぇ。」

「うん。一緒がよかった。」

「そう？かあさんだけでいいじゃないか。とうさんは、かあさんのことなんてちっとも心配してくれないからねぇ。」

「そうかな？」

「みちるだって、とうさんが嫌じゃないかい？」

「嫌なんかじゃないよ」

「そうかい？とうさんと一緒は嫌かと思って、みちるの部屋はニ階にしたんだけどねぇ。そんな必要はなかったのかねぇ。」

「最初はねぇ、一人ぼっちで寂しかったんだよ。」

「寂しかったのかい。それは悪かったね。」

「でも、大丈夫なの。」

「なんでだい？」

「……」

「おや、教えてくれないの？」

「…かあさん…あのね。」

「どうしたの？　みちる…。」

「みちるのところには毎晩お友達が来るんだよ。みきおくんっていうの。いっしょに毬投げするんだよ。」

「みきおくん？」

「そう、みきおくん。」

――みきお君――

　その名を聞いて、ゆきえは震えが止まらなかった。