『』で出来た私

「おはよう、エヌ」

　優しく声を掛けられて目覚めた私は、『背中』をいつものように抱いてくれていたベッドから起き上がると、すぐ脇に居てこちらに微笑む先生に挨拶を返した。

「おはようございます」

「気分はどうかしら」

「まあまあです、先生」

　私の答えに満足したのか先生は小さく頷くと、部屋を一つの閉じた世界にせしめていた黒のカーテンを慣れた手つきで開いた。たちまちの内に光で満ちる視界。《心》があるらしい所にほのかな暖かみを感じる。

「あなたは今日まで二ヶ月もの間、ずっと眠り続けていたのよ」

「二ヶ月もですか」

　多少なりとも驚く。どんな事情があったとしても、『人間の肉体』はそれほど長い時間眠り続けられる仕組みとなっていたのか、と。

「私はそれほど酷い状態だったのですか」

　そう尋ねると、先生は私を安心させるかのように優しく微笑んだ。

「二ヶ月前まではね。でも、今は安定しているわ。……油断は禁物だけど」

　私は生まれてこの方、深刻な病気に罹患しているらしい。病名は知らない。というよりは、先生曰く名付けられないほど特異な、私しか症例がないような病気だという。私に判っているのはそれぐらいで、あとは実際に起きた出来事だけだ。ベッドに寝そべる私の脇を擦り抜ける無数の難しい会話。『全身』に取り付けられた冷たくて固い器具の数々。特に『身体』が痛んだとか苦しいとかそういう直接的な蝕みは感じられなかった。ただ、『難病に罹って不自由だ』という現状が私にとっては辛かった。

　永遠とも思える無内容な時間を過ごす中で、私はたった一つ自由を願い続けた。閉じた病室ではなく、開かれた世界の中を自由に歩きたかった。贅沢を言うならば、隣には先生が居て欲しい。ずっと私の側に居て時に励まし、時に怒り、時に喜んでくれた先生。両親の居ない私にとって、先生は私以外のすべてとさえ言えるのだった。

「先生……」と無意識の内に私は発声していた。

「なあに？」

　先生は前髪をかき上げながら首を軽く傾けた。

　続く言葉を考えていなかった私は、急いで『頭』を働かせる。何か言わなければ不自然に思われてしまう。

「私の病気はいつになったら治るんでしょうか」

「……当然の質問ね。それは、あなた次第としか言えないわ」

「私の病状次第ってことですか」

「そういうこと。もしも順調に問題が起きなければ、そうね、最短で一週間ぐらいかしら」

　一週間……。長いようで、今まで過ごしてきた時間を考えれば一瞬に近いようでもある。

　とにかく、私にはどうすることもできないのは確かなようだ。『体内』に巣食っているらしきウイルスか何かの消滅を祈るだけである。

「じゃあ、そろそろ問診を始めましょうか」

　先生はバインダーを手に取り、そこに挟まれているのであろう紙の上にペンを素早く走らせた。何が書かれているのかは知らない。

「気分……は聞いたから、今のあなた自身について尋ねるわね」「はい」「今、あなたは何を考えてる？」「早く病気が完治して、退院したいということです」「退院したら何をしたい？」「具体的に何がしたいというのはありません。ただ、自由になりたいです」「自由？　じゃあ、あなたは今の状況が不自由だと考えているのね」「はい」「あなたにとって、自由とは何かしら」「……判りません。けれど、一日中ベッドの上にしか居られない今の現状は、どう考えても自由ではないと思います」「いい？　退院も見えてきたことだし、少し厳しいことを言うわよ」「はい」「あなたに家族は居ません。それどころか、外の世界に一人も知り合いすら居ません。一週間後、私はあなたをこの病室から追い出したとして、あなたには何一つ頼る縁はないわ。履歴は空白で、自分が何者であるかという証明すらおぼつかないあなたは、生きるため職につくことすら危うい。でも永遠に病気が治らなければ、あなたはこの部屋で私や他の看護師達に庇護されながら、『不自由なく』生きていけるのよ」

　私は先生が何を言おうとしているのか解らなかった。思えばさっきから、解らないことばかりだ。

　でも、そんな私にも、解ることが一つ。

　自分が望む本当の望み。

「それでも、私は外の世界を見てみたいんです！」

　その瞬間だった。

　ガン、と鈍い衝撃が私の『眉間』の辺りを襲った。痛みはなく、純粋な衝撃のみといった感触に私は仰向けにベッドへ押しつけられた

　何が起きたのか解らずに戸惑っている私の身体を電流のような刺激が襲う。全身が痙攣し、ベッドがきしむ。

　視界が霞んでゆく。気が遠くなっていく感覚。辛うじて生き残っている『耳』に先生の声が聞こえた。

「終わりよ。もう入っていいわ」ドアが開く音。「今回も失敗でしたか」と、別の声。先生は何も言わなかった。多分、無言で頷きを返したのだろう。「残念ですね。これからまた、長い調整が始まるんですね」「仕方ないわ。元々一年二年の研究じゃない。私の人生すべてを賭ける覚悟よ」「自分もです。教授にいつまでも着いていく所存です」「ありがとう」「ところで、今回の被検体は何が問題だったのでしょうか」「感情の再現性と抑止機構は十分に機能していたわ。素振りも話し方も人間その物だし、自分を人間であると完全に信じてもいた。けどね、『外』への欲求が強すぎた。私達が創ろうとしているのは、完全な人間じゃない。あくまでも、人間に似せた、人間に忠実な、人間に足りないキカイを目的としているのよ。下手にアイデンティティーでも持って、２０４５年問題みたいなことを現実にしてはならない」「ロボット科学者として、当然の前提ですね。少しロマンには欠けますが」「ふふ、ロマンね。随分昔にその単語は置き去りにしてしまったわ……あら、電源を落とすのを忘れてた」「私達の会話、全部この子に筒抜けだったかもしれませんね。気の毒なことをした」「駄目よ。またこいつを人間と同一視してる。人間の見た目をした、キカイなのよ」「……はい」

　すでに完全に冷え切った私の『身体』に、先生の柔らかく温かな肌が触れた。そして『後頭部』の、今まで気にしたこともなかった部分にあった突起物をぷつんと押した。

　たちまちの内に消えてゆく『私』。さよなら先生、さよなら名も知らぬ助手。今度はもう少し、人間じゃない『私』を二人が産みだしてくれることを願いながら、ふたたび深い眠りに包み込まれるのであった。

　おやすみなさい。