人生の傍記
大学生の春休みにした一人旅、それは私の人生における傍記のようなもの。
大学生活初の春休みが始まった。一月二十八日、午前十時。期末試験がすべて終わり、私の心には晴れ晴れとした冬空が広がっている。
私が名古屋に来たのは九か月前。進学を機に下宿し、一人暮らしを始めた。しかしなんとも時が経つのは早いもので、もはや一人の生活が日常になっている。人間は順応するものだと思い知らされる。借りている部屋にはベッドや机、収納箱や本棚、色々なものを置いている。あの部屋で迎えた最初の夜はどこか落ち着かず、なかなか寝付けなかったことが懐かしい。
私は友人たちに別れを告げ、息を荒くして家に帰った。私は何でもできるような万能感に駆られていた。時間があればやりたいことはたくさんあった。
私は二か月間のまとまった休みを今まで体験したことがない。小学校、中学校、高校の長期休みは一か月程度だった。それに中学では部活、高校では勉強で忙しく休む暇などなかった。小学校以来の時間に余裕がある休みに胸が躍る。ゲーム、読書、料理、それから自転車で遠くにも行ってみたい。電車に乗って旅行も良い。とにかく何でも出来る気分だった。
とは言え現実はそううまくいかず、すでに何日かが経過していた。時刻は朝十時。今日までにやったこと。寝る、ゲーム、読書。連休は講義がある週であれば心が躍るほどの出来事なのに、長期休暇というものになるとどうにも味気がなくなる。これが日常の重要性なのだと私は思う。忙しいからこそ休みはありがたいのであって、忙しくないときに休みを与えられても嬉しくない。つまるところ退屈なのだ。食べ物が尽きていたので、大須の格安スーパーまで行くことにした。
私は人混みが苦手だ。息が詰まる。田舎のから出てきた私にとって、名古屋は別世界のようだった。車の運転は荒い。平気で信号無視をする歩行者。傘さし運転をする自転車。余裕がなく苛立っている人達。私が普段見ていた、ゆっくりと時間が流れる風景はここにはなかった。そういうわけで、人を避けるために朝はなるべく外に出ないようにしていた。昼間は幾分かは落ち着いている気がする。大通りではせわしなく車が行き交っているが、この時間の路地はそうでもない。しかしどこに行っても鳴りやまない車の音がうるさかった。どうしてこんな都会に住むことにしてしまったのだろう。
大須商店街は人で溢れていた。大学の帰りに寄ったときよりも多い。私は一度、特売の卵を買いに商店街行ったのだが、あまりに人がいたのでそこに混む時間は行かないと心に誓った。だから人がいなさそうな時間を見計らったというのに、見渡せば人ばかりだった。私はまっすぐ格安のスーパーに行き鶏肉と豚肉、大根と人参を買った。これだけあれば一週間は生きられる。
下宿先に戻ると、退屈な時間がまたやってきた。午前十一時三十分。一日はまだ終わらない。私はベッドの前に置いてあるノートパソコンを開いて、ゲームを始めた。そしていつの間にか眠った。
気付けば部屋が暗くなっていた。布団を被ったままマウスを探して手を動かす。手の甲がマウスに触れ画面のロックが解除される。パソコンの光が眩しい。画面に時刻が表示される。午後十時。ずいぶんと寝てしまったようだ。時間がもったいなく感じたが、過ぎたものを憂いても仕方がない。気分を変えようとシャワーを浴びた。
上気した体に部屋の寒さが滲みる。浴びる前にエアコンを付けておけばよかったと後悔した。
水を飲んで一息つく。もうこのまま寝よう。そう思ってベッドに入ったのだがお腹が空いて寝付けなかった。そういえば最後に何か食べたのはいつだっただろう。昨日か二日前か、不摂生な生活のせいで頭がやられている。私はぼけてしまったかのように食べたことが思い出せなかった。そもそも今日で休みをどれだけ消化してしまったのかさえ分からない。私は手元の携帯で日付を確認する。二月二日午後十一時。休みはすでに五日経過していた。ともあれとりあえず何か食べよう。
鶏肉に包丁を入れて考える。このまま何もせずに終わるのだろうか。華々しいことは何もないままに二か月間を過ごす。それはそれで良い気もした。大学生になったからって遊び惚けなくてはならないわけではない。しかし実家にいたら、きっと毎日自転車でどこかを走り回っているのだろう。知らない道、知らない町、初めて見る世界がそこにはある。地図を見ないで風の向くまま、心の向くままに進んでいく、それが私が実家で暮らしていた時の休日の過ごし方だった。水筒とおにぎりを持って行く日帰り自転車旅行。そんな日々がどこか遠くのように感じた。
フライパンに油をひいて鶏肉を焼く。その上に醤油をかけた。手間のかからないシンプルな味付けが好きだ。肉には少しの焦げ目がついていた。
私は皿に移さずそのまま食べた。行儀が良くないことはわかっているが、皿を汚して洗い物を増やすのが嫌だった。空腹のためか何でもおいしく感じる。こっちに来てから二日に一食になってしまった。しかしお金もかからず、空腹によっていつでも食べ物をおいしく感じられるので良いと思う。食べ物にも作る人にも感謝するという気持ちも生まれる。
時刻は午前零時。日付が変わった。フライパンを流しに持っていく。もっと金に余裕があればこの後優雅に果物でも食べられるのだろうが、生憎そんな余裕はない。この生活、始めてみたはいいがとにかく金がかかる。一か月で、家賃四万円、水道ガス電気合わせて七千円、通信費三千円、食費三千円。合計五万円以上が毎月何もしていなくても霧散していく。削るといえばやはり食費なのでここがどんどん減った。四月ごろは三食食べていたが、日を増すごとに量が減り、回数が減り、夏にはもう食事は二日に一回になっていた。それゆえの食費三千円だ。しかし実は金がないというわけではない。あるにはあるが、使いたくないのだ。私が金を費やすものは楽しいことだ。大学生活でいえば、誰かと食事をする時などである。しかしそれも手痛い出費というわけではなかった。だというのになぜこんな貧困生活をしているのか、それは旅行をするためだ。旅行は移動費、宿代と多くの金がかかる。そのために金を貯めた。すべてはこのために貯めてきたものだ。小学校の時から欲しいものを我慢して貯めた百万円で、一人暮らしを始めた。色々なところを旅する、それを実現できる時間が今の私にはあった。もう五日経った。動くのは今しかない。
計画を練った。前々から興味のあった京都の舞鶴で、真冬のグルメ祭りというイベントがあるらしい。私は舞鶴に行くことに決めた。行き方は名古屋から福井を抜けて行くか、京都に入って綾部から行くか。福井経由は途中で海が見られるので福井から行くことにした。この距離を日帰りでは、慌ただしくなるのでで泊まりで行くことにした。そして私は同じ場所に長居していても面白くないと考え、舞鶴よりも前で宿をとることにした。米原、敦賀は舞鶴まで距離があるので美浜、小浜辺りが良い。携帯で安い宿を調べた。お金があるとはいっても、無駄遣いできる程の金があるわけではない。節約できるところは節約したかった。安い宿があるのは美浜のほうだった。気づけば時刻は午前三時。私はかなり眠くなってきていた。あとは明日決めよう。
次の日、私は美浜駅近くのビジネスホテルに予約を入れた。二月九日に名古屋駅から美浜まで行き、そこで一泊。次の日に舞鶴到着の予定だ。
二月九日午前三時。不規則な生活を正すことができないままに当日を迎えた。夕方に眠り、夜中に起きた。今から眠ると電車の時間に間に合わなくなると思い、片付けをすることにした。昨日の残りの煮物を片付け、おにぎりをこさえた。散乱していた服や紙も片付けた。
午前六時三十分。今日は名古屋駅を十時出発の予定だったが、片付いた部屋に心地よい朝の光が入ると、活力が溢れてきた。私はこの機を逃すまいと今から出ることにした。電車の時間は調べず、着いてから考えることにした。
午前七時三十分、名古屋駅。米原駅までの切符を買い、三十二分発の電車に乗った。電車は混み合っており席は空いていなかったが乗ること自体に苦労はない程度だった。ドア付近でパーソナルスペースを確保した。
しばらく乗っていると、神妙な面持ちで参考書と向かい合う受験生と思しき人が乗ってきた。そう気付いて見渡すと他にもそわそわとしている人が多数見受けられる。今日はどこかの受験日のようだ。その様子に自分の受験を思い出した。受験をしたときは、電車に友人と共に乗ることが嬉しく、落ち着いてはいなかったが、先への不安は持ち合わせていなかった。この楽観思考は今も続いている。今日も電車の時刻を調べずともどうにかなると思って来た。事実、電車に限って言えばどうにかなることなのだが、この楽観は他の場所でも言いようのない自信として現れてくる。これが厄介で同時に自分に豊かさをもたらしているものだとも思う。
受験生達は大垣駅で大勢降りていった。心の中で応援しておいた。寂しくなった車内で私は席に着いた。そうして車窓から外をみていると伊吹山が姿を現した。この伊吹山は年中雪化粧をしている山で、これと地元の山達の影響で私の高校時代の通学路は同じ方向にしか風が吹かなかった。そのため帰りには必ず向かい風になった。風が強い日は、学校に着くまで自転車は漕がずともタイヤを滑らせてくれるが、帰りになるとどれだけペダルに体重を掛けても少ししか進まない自転車に変わってしまう。私はこれが嫌で嫌で仕方がなかった。嫌と言っても自然現象はどうしようもないので、不満を抱えながらも通っていた。どうせなら疲れていない行きで向かい風の方が良いなどと思ったが、結局のところそれはそれで文句を言うのだろうと思う。そんな憎き風の元凶の一部がここにいた。澄ました雪化粧が嫌味な感じだった。しかし他に見るものがない私はずっと伊吹山を見ていた。山は綺麗だった。辛い通学も今となっては懐かしい思い出だ。かつての敵と仲直りしたような気分で山を見ていた。
午前八時四十四分、米原駅。琵琶湖近くの駅である。右手には伊吹山がまだいる。近江塩津駅で乗り変えて敦賀駅まで行く。
午前九時三十三分、近江塩津駅。狭い地下通路を通ってホームを変える。工事中で通路はひどく狭かった。後ろにいたキャリーバッグを持った人が苦労して通っていた。
午前九時五十分、敦賀駅。ここから小浜線の電車に乗っていけば舞鶴に行ける。私がホテルを予約した美浜はその途中駅だ。しかしとても時間が余っている。最初の予定では、美浜駅近くの海を見ていようと思っていたが、随分と早く来てしまったので海以外の場所にも行けそうだ。改札を抜けて駅から出た。空模様は晴れ間の一切ないものだったが、知らない場所に降り立った興奮によって空模様で気分を損なうことはなかった。看板地図に目をやり、敦賀から美浜が想像よりも近いことに気がついた。歩いてみるのも良いかもしれない。距離は十六キロメートルと少し。山を越えるようだが、なんとかなるだろう。もし無理だと思ったら戻って小浜線に乗ればいい。なんとかなる、そう思った。
敦賀駅を出て南に進む。携帯で地図を見ながら大通りを抜けて行く。西に向かおうとした時に、道路の青い標識に『国道二十七号線』と『舞鶴』の文字を見つけた。北陸まで来たのだということを実感する。ずっと電車に揺られて山ばかり見ていたので、ここに来て旅をしているのだという気分が上がった。私は鼻歌交じりに、西に進んだ。
進めば進むほどに田舎道に変わっていく。もともと敦賀駅を降りた時点で、よくある国道沿いのような景観だったが、ここまでくると田舎ということが顕著に現れてくる。店が減り、家が減り、目には川と山、田畑ばかりが映るようになってきた。神社を越えたところで坂道になった。そのすぐそばにお地蔵様があったので、拝んでおいた。旅の安全と雅なことがありますようにという期待を込めた。
歩道がなくなった。歩くことを想定されていない道を進む。少し登ると左側に予定では乗ろうと思っていた線路がみえた。山間には一直線に錆びた線路が伸びている。山を開いて引かれた道路と線路以外の景観は山肌だけだった。
変わらない景色を見ながら進むと、串カステラのような見た目の看板に「ゆっくり走ろう福井の道」と書かれていた。しかし全然車も通らない道なので、走っている車は軒並み結構な速度で走り抜けていく。標語にはあまり効果はないのかもしれない。
その後少し登ると美浜町の標識がたっていた。その上には速度制限50の標識もある。ここを境に下り坂に変わった。
またしばらく歩くと、右前方で小麦色の何かが動いていた。気づくと道路を挟んだ横断防止柵の向かい側に犬がいた。中型犬。首輪はしていないので、野犬だろうか。と呑気に考えてから、事態の危うさに気づく。野犬だったらまずい。襲われる可能性は十分にある。それに柵の向こう側とはいえ、柵は小型犬ならゆうに通れるほど隙間が空いている。高さもこの大きさの犬ならなんてことなく飛び越えられる。それにたまたま柵のある場所なだけで目に入る範囲で柵は途切れている。刺激しないように、だが視界からは外さずになるべく早く立ち去ろうと歩みを早める。犬は柵越しに近づいてきたが、すぐに私の進行方向とは逆に歩いて行った。ある程度距離をとったので振り返ってみると、犬は道路に出ていて私を見ていた。しかしそのまま目線を前に戻し、どこか悲しげな様子で歩いていった。歩いていく犬をよく見ると、右足の付け根が削れて赤い肉が見えていた。
さっきの犬は怪我をした野犬だろうか。それとも首輪はしていなくとも飼い犬だったのだろうか。私を恐れなかったところをみると人に慣れてはいるようだが。あるいはあの足ではどうしようもないと、何もかもを諦めていたのかもしれない。歩くことが辛々で逃げることもできないから、襲われたらそれで終わりだとでもいうように。しかしあの犬にとって私はなんだったのだろうか。あいにく生物の面倒をみる責任は私には負えないし、助けてやることはできない。いや、助けるどころか逆に怯えてさえいた。だけどあの犬は私に縋ろうとしなかった。人が危害を加えてくるものではないと知っていて、助けてもらえることを知っていて、あの犬は自分の怪我を負った足で進んでいったように思えた。無論、人間がどういう生き物なのかを知らなかったのかもしれない。怪我をした足で私から遠ざかっただけなのかもしれない。真実がどうだったのかは分からない。だが、道路に出ていたときのあの犬の寂しげな姿が、私にはどこか生きることを諦めてしまっているように映った。
そんなことに考えを巡らせながら坂を下った。平坦の道になり山道から田舎道に戻ってきたとき、右側に犬の訓練所があった。こういうことがあると私は想像してしまう。あそこから逃げてきたんじゃないか、受けいてもらえなかったから逃がしたなど、全く根拠のないことを考えてしまう。あの犬の寂しげな姿がそう思わせる。生き物の面倒を最後まで見ないことは無責任だと思う。けれど私にその責任は負えない。ならば途中での責任放棄も、最初から責任を負おうとしないことも、結局は同じことかもしれない。
人の姿が増えてきたと思ったとき、前方に海が見えた。地平線が見える。どこまでも何もない海が、道路の先に現れた。久々の海に興奮して歩みが自然と早くなる。左には若狭美浜へようそこと書かれた看板がある。ここまでの道程、休憩も摂らずしばらく歩いて疲れているはずだったが、そんなことは忘れてしまったように心が弾んだ。苦労の末だからか、久しぶりだからか、海をみた感動もひとしおだった。
海沿いを歩くと潮の香りが鼻を指す。この匂いを嗅ぐのは小学生以来だ。海を眺めながら、目的地に向かって進んだ。波音が近くで聞こえる。飲み込まれそうな波と、引き込まれそうな音。海の前にいると、自分がどれだけ小さい存在であるかを考えさせられる。消え入る命も、生まれ落ちる命も、この海の前では全てが等しく小さいものだ。
海の彼方に目を送り、道行く車も気にならずに歩いていると信号に止められた。前方には大きめのトラック。左には老人ホーム。右は変わらず大きな海。ふと道路に目を戻すと道路標識が目に入る。そこには今市という文字。いまいち。止められてしまった今の気分がいまいちだというのだろうか。海を見て気分は晴れている。澄んだ空気と潮風。これは至上の安らぎを与えてくると感じていた矢先、ふと空に意識が移る。ずっと視界には入っていてなお気が付かなかった空模様だけは、いまいちのように感じる。しかし私は曇りもそれはそれで趣があって良いものだと思うが。
坂を上ると道路脇に柵と看板が立っていた。その横に大型トラックが止まっている。運転手は弁当を食べていた。時間を確認すると午後零時四十分。一般的には昼食の時間であろうが私はかまわず先に進んだ。不規則は食生活にも及んでいる。
道の駅が見えた。その後ろには海水浴場がある。海水浴の季節ではないからか、浜にはたくさんの漂流物が並んでいる。浜に降りているのは親子二人だけだった。私は遠目から眺めるだけにとどめた。道の駅を越えた先は道が三手ある。携帯で地図を見た。山を迂回する左と、山の中腹に通った長いトンネルを抜ける右と、少し山に上って越える真っすぐの道がある。見た感じでは少し上るのが短くて良いように見えた。良いというのは楽という意味で、私は足が辛くなってきていた。この道は山を越えた後真っすぐに進めば美浜駅に到着する。私は道なりに進むことにした。
右の長いトンネルを過ぎて前に進むと上り坂になった。そのまま歩くと作業員とトンネルが見えて来た。どうやらこちらにもトンネルがあったようだ。しかしこのトンネルは入る前から出口が見える程度の長さだった。作業員は私を見ると歩き寄ってきた。「こちら通りますか」と聞いてきた。私は「はい」と答えると「少々お待ちください」と言い無線機に「歩行者一名通します」と言った。「どうぞ」と言われ私は礼を言い頭を下げてからトンネルを抜けた。右側を封鎖して作業車が止まっていた。そのわきを抜ける際に作業員に「こんにちは」と優しい声色で話しかけられた。私もなるべく丁寧な心持で「こんにちは」とあいさつを返した。トンネルを抜けた先にいた作業員には「お気をつけて」と、これまた優しい声色で言われた。私も丁寧に「ありがとうございます」と礼を返し、先に進んだ。何時間も一人で歩き続けていたところで、こういった人の温かさに触れると、人と関わることのありがたさを思い知るようだった。去年の夏休みに、私も道路誘導のアルバイトをしたことがあったが、私はさっきの人達のように振舞えていただろうか。丁寧な対応はしていた記憶はあるが、温かい対応ではなかったように思う。あのような、人の温かさが感じられるような、それでもって周りの気分がよくなるような行動を私も目指そうと思った。
山を越えると町が見えてきた。もう私の足は悲鳴を上げていたが、ホテルに着いていないのに泣き言を上げても仕方ないので構わず進んだ。スーパーや農協、銀行や飲食店、田んぼや民家、電車の線などありふれたものが視界に膨らんでいく。車の通りが随分増えた道を進み、駅を目指した。
関西電力と書かれた大きめの建物を越えた次の信号で、右手に美浜駅が現れた。
ついに到着した美浜駅は、私の実家の最寄り駅を思わせるような横に長い構造ですぐに親しみを覚えた。私は吸い込まれるようにベンチに腰掛けた。長く歩き続けた足は脹脛や太腿にかなりの痛みを伴っていた。携帯を取り出し時刻を確認する。午後一時三十分。もう休みたいが、ビジネスホテルはこんな時間から行ってもいいのだろうか。私はビジネスホテルを利用するのは初めてだったので勝手がわからなかった。調べてみると、基本的には午後三時からのようだった。まだ一時間半の時間があった。これからどうしようか。とりあえず当初の予定通り海で時間をつぶそうと思い、私はまた携帯で地図を開く。どうやらまた道の駅があるらしい。近くに三方五湖というのがありその名前がついている。まずはそこに足を運んでみることにした。疲労しきった足を再び動かし進んだ。
少し坂になった道を進むと道の駅が見えた。途中にこの後止まる予定のビジネスホテルを覗いてみたが、やはりチェックインは午後三時からという旨の張り紙がしてあった。道の駅はなかなかに活気がある場所で車も結構な数が止まっていた。私は奥にあった地図看板を見た。先ほど携帯の地図でも見た湖があるようだが、もう足が限界であると判断し、湖に行くのは断念した。しかし当初の予定でもあった海は行くことにした。
田園の奥に海が佇む景色を横目に、駅のほうに戻る。踏切で左に曲がると海までは真っすぐだ。神社があり、そこを越えると民家が集合している地帯に入った。そこには民宿もあった。今までとは打って変わって狭い道を抜けると、視界が開け眼前に海が広がった。砂浜前の段差に腰を下ろして休んだ。風が強く吹いていて、波が荒い。海面と曇った空の色は同じで、境界線だけが青かった。まだ時間はあったので、ここでおにぎりを食べることにした。ゆかりのふりかけだけの簡素なものだが、私の体にはおいしく染み入る味だった。
しばらく波音を聞いていると、私は飲み込まれそうな恐怖感に襲われた。そんなことを考えていると雨が降り始めた。最初は小粒だったがすぐに大きくなった。私は食べかけのおにぎりをしまい、いつも持ち歩いている折り畳みの傘を広げた。とりあえず雨風をしのげる場所に移動しようと、コンビニに向かった。風が強く、傘がひっくり返りそうになる。横殴りの雨でズボンが濡れていく。雨でズボンの色が変わったあたりでコンビニに到着した。アイスクリームとチョコレート菓子とビスケットを買った。トンネルの作業員達を思い返して、温かく振舞うことを心掛け、店員になるべく温かく礼を言った。アイスクリームを買ったのはコンビニに来るまでに急いだのもあって、体が熱くなっていたからだ。他はホテルについてからの食料だ。
コンビニを出ると強かった雨は勢いをなくしていた。傘を畳んでホテルの方に戻った。踏切を越えてホテルの裏に来たが、三時にはまだ早かったのでまた美浜駅のベンチに向かった。
午後二時四十分。足はもう慣れてしてしまったのか痛みはほとんど感じなかった。さっき食べ損ねたゆかりおにぎりをほおばる。その後アイスクリームも食べた。足を休め、また少し降り出した雨をしばらく眺めた後ホテルに行った。
玄関前で傘の雨を払い、ホテルに入って受付をした。「昨日予約のお電話をさせていただいたものです」と言うと愛想よく記入用紙を渡してくれた。その後金を払い、鍵を受け取った。ここでも私はトンネルにいた作業員達を見習って、できる限り温かく礼を言った。このホテルは工事中らしく通路は狭いが部屋に問題はないそうだ。私は一階の部屋のカギを受け取ったが、一階の部屋がどこにか分からず階段をのぼってしまった。二階を歩き、もらった鍵の番号がないことは気づいていながらも探し、その後階段を下りた。よく見ると確かに遮蔽物があって狭くなっていたが通路はあった。注意力が散漫してしまっているようだ。鍵の番号の部屋を見つけ、中に入った。
内装はいたって普通のホテルだ。窓から入る光がまだ明るいので電気点けなかった。丁寧に掃除がされた清潔感のある部屋だ。鞄とお菓子を机に置いて、うがいと手洗いを済ませ、上着をハンガーにかけた。靴を脱いでベットに横になると、そのまま泥のように眠った。
起きると部屋は真っ暗になっていた。部屋の明かりを点けて、カーテンを閉めた。時刻は午後九時。足がひどく痛かった。脹脛が床に足をつけるだけで痛むようになっていた。私はベッドを床に降りなくても机に手が届く位置に移動させ、机の上のお菓子を食べた。チョコレートの甘さが心地よかった。睡眠と糖分をとり、活力を取り戻した私は体を洗おうと洗面所に向かう。私の下宿先はシャワールームしかなく、お湯につかることができないので、久々にお湯に浸かることにした。今度は忘れずに部屋のエアコンを点けておいた。
体を一通り洗い終わり、お湯を溜めた。その間、シャワーから出るお湯を足に当てマッサージをした。お湯が全身を温める。全身浴をするのは夏休みに実家に帰った時以来だ。あのときは暑くてありがたみなど無かったが、この疲れた足と二月の気候においては、私に至大な癒しを与えてくれるものであった。
長い間浸かっていてのぼせてしまった。私はエアコンを切り、カーテンは閉めたまま窓を開けた。外は暗く静かだ。夜風がカーテンを揺らし上気した熱を冷ます。気分よく落ち着く空間であった。
ふとテレビを点けてみた。局は少なく特に見るものはないがそのままにしておいた。歯磨きをしながら、明日の電車の時間を確認した。明日は美浜駅を八時に出る電車に乗る。早起きは必要ないようだ。脱いだ服に備え付けの消臭スプレーを吹き付ける。折り畳みの傘も広げて乾かした。そうしているとＢＳ放送でアニメが始まった。テレビで見るのはいつぶりだろうか。もう随分と前のように感じる。そもそもなんとなくテレビを点けたがテレビを見ること自体が久々だ。下宿先にテレビは置いていないし、実家でもほとんど見ていなかった。自分の部屋が居場所ではなかった小学生くらいまではテレビを見ていたはずだが、自分の部屋で過ごすようになってからは全然見なくなっていた。久々にテレビで見たアニメはラブコメディで、なかなかに小気味いい内容だった。
アニメを見終ると、のぼせた熱もだいぶ収まってきていた。私は窓を閉めて、電気を消しベッドに横たわる。その後、受験期にやめてしまった柔軟体操をした。これも随分と久々だったので、相当に固くなってしまっていた。
今日は大変疲れたが、色々なことがあって充実した一日だった。飛び出してきてよかった。私の心は確かにそう感じている。私は今日の空模様とは真反対の、晴れ晴れとした気分で眠りについた。
二月十日、時刻は午前五時三十分。目覚ましをかけていたわけではなかったが、早くに目が覚めた。窓から山を見た。所々に白い雪が積もっていた。周りはまだ薄暗く、街頭の光が際立っている。天気は昨日と変わらず曇りだが、昨日より少し雲が薄い気がする。備え付けのお茶があったのでポットに水を入れお湯を沸かした。お茶を飲んで、残りのおにぎりを全部食べた。脱いだ服を畳んで袋に入れた。広げておいた折り畳み傘も仕舞った。ベッドの位置を戻して、顔を洗いに洗面所へ。歯磨きをしながら朝のニュースを見た。今日のこの辺りは曇り時々雪のようだ。今日は真冬のグルメ祭りがあるのであまり強い雪にならないことを祈りつつ、身支度を終わらせた。
時刻は七時二十分。まだ早いがもう駅に行くとにした。早めに行って駅の中を見渡したかった。私は上着を着た。ビジネスホテルは初めてだったので比較はできないが、居心地のよい場所だったと感じた。受付の人に鍵こを返しホテルを後にした。
美浜駅で東舞鶴行きの切符を買った。水色の大きい切符。そこには舞鶴の文字が印字されている。今から本当に舞鶴に行くのだという実感が湧いた。期待に胸が膨らむが、まだ時刻は七時三十分。後三十分あった。私は昨日座ったベンチにまた腰掛けた。疲れた足を休ませてくれたこのベンチは、今回の一人旅において私の精神的支柱になった。また訪れることがあったら是非このベンチに座りたいものだ。などと考えた後、あまりの寒さに待合室に入った。そこに提示されている写真などに目を通し、ホームに出た。田園の奥に海が見える、趣のある駅内風景だった。歩道橋の中の窓からも見てみたが、それほど高さがないためホームから見るのと大差はなかった。むしろ奥のホームのすぐ後ろに生えている、葉が散った木が味を出している分、ホームからの景色のほうが良いように感じた。
電車に乗った。人は少なく、難なく座ることができた。車窓から若狭湾を見ようとずっと右を見ていた。
午前九時三十四分、東舞鶴駅。舞鶴が近づくにつれて浮足立っていた気持ちが頂点に達した。私は舞鶴の地に降り立った。改札を抜けると随分大きな駅であることがわかる。広く綺麗な駅を出て地図看板を見る。看板横には真冬のグルメ祭りののぼりが出ている。目的地の赤れんがパークは近いようだ。駅から赤れんがパークの隣にある舞鶴市役所までのバスが出ているので、それに乗る人もいるようだ。しかし私は歩いていくことにした。
大通りを抜けて川沿いの道を歩いた。私と同じく歩く選択をした人もいるようだ。道にはおそらく同じ場所を目指して歩いているだろう人が数人見られた。この舞鶴の古風な街並みを自分の足で歩きたいという気持ちはよくわかる。かくいう私もその一人だ。遠くに商店街が見えた。この町は真っすぐの道が遠くまで見渡せる。大通りは車の通りが多いものの、私の歩いている川沿いは少ない。大通りを渡り、右に曲がると舞鶴市役所が見えてきた。目的地はそのすぐ隣だ。
午前九時五十分、舞鶴赤れんがパーク。ついにこの旅の目的地に到着した。赤煉瓦の建物がいくつか並んでいる。もうすでに人が大勢集まっており、長蛇の列ができていた。若干の出遅れを感じながらも出し物を見ていく。今のところボルシチとカレーが人気で他はまずまずといった感じだ。全部制覇したいところだ。そうなるとまずは人気の列をつぶしておきたい。そう考え私はボルシチの列に並んだ。
一時間、二時間と時間は過ぎた。列は進んでいるものの食べるにはまだかかりそうだ。建物の裏にまで伸びていた列から広場にまで出た。周りの人が言うには予想外の人で提供が遅れているとのことだった。遅れるのは構わないのだが、昨日の足の疲労が抜けきっていない上、まばらに吹雪いきているので早く建物の中に避難して休みたかった。幸いなことに広場からは海が見え、また仮装をしている人が何人かいるので退屈はしなかった。
三時間、四時間と過ぎた。肉じゃがが販売終了してしまった。それに続いて、ラーメンもホルモンうどんも終わってしまった。ボルシチの待機列からは何人かが抜けていった。もとよりそれほど多く食べるほうではないので、他が終わるのは構わないのだが足が限界に近づいて来ていた。そうしていると箸が配られてきた。どうやらボルシチも終わるようだ。私の三十人ほど後ろの人までの販売という話だ。食べられないということはないようで安心した。その時、母から連絡があった。「米はまだ残っていますか」と聞かれたので「少しだけ。」と返した後、何か用があるのかと思い「今舞鶴にいるので帰るのは九時過ぎます」と付け加えた。「分かりました。夜電話します」とのことだった。この頃にはもう風も止み、雪も止まっていた。
並び始めてから五時間が経過した。私はやっとボルシチを食べることができた。ここでも忘れず丁寧に礼を言った。近くの椅子に座り震える手で暖かいボルシチを食べた。冷え切った体に注がれるトマトの風味が私の疲労も吹き飛ばすようだった。燻製のソーセージがとても美味しかった。
時刻は午後三時。帰りの電車は四時四十二分発だ。今日は名古屋まで帰らなければならないので早めに撤退しなければならない。余裕をもって四時十五分にはここを出ることにした。残りはあと一時間ほどだ。今から別の列に並ぶのは間に合わないだろうと考えて、私はこの辺りを見て回ることにした。
まずは近くに泊まっている護衛艦を見た。広場の先から見たが、大きな船だった。私は今まで船に乗る機会に恵まれなかったので次は船に乗る旅行も良いと思った。車でも酔う私が船酔いに耐えられるのかは定かではないが、それは乗ってみないとわからない。
建物の中にも多くの人がいた。どうやら私がボルシチの列に並んでいる間に同人誌の即売会が開かれていたらしい。建物の中には駆逐艦菊月の保存会なる人がいた。船体の一部を故郷である舞鶴に引き揚げ保存しようという試みのようだ。私は戦後世代なので、戦争は聞いたことや資料館で見た物でしか知らない。こういった私のような人たちが戦争を知る手掛かりとなる物と考えると、有意義なことだと思った。その後は赤れんがロード歩き、三号棟二階の展示を見た。時間に追われ、ゆっくりとは見られなかった。一階に下り、海軍カレーのレトルトを購入し、赤れんがパークを後にした。
午後四時三十五分、再び東舞鶴駅。まだ人は少なく座席はほとんど埋まっていなかった。ここから敦賀に行き、米原を経由して名古屋に帰る。私は背もたれに体を預けた。
すっかり暗くなった若狭湾を横目に電車は進む。美浜駅を過ぎ、しばらくすると敦賀に到着した。時刻は午後六時二十九分。敦賀駅で網干行に乗り換えて席に着くと、そのまま眠ってしまった。米原駅で目を覚まして、豊橋行に乗り換えた。
私は今回の旅を思い返していた。思えばこの旅は、余裕とはなんであるかを考える旅だったように思う。九日の朝、余裕を持って予定よりもだいぶ早い時間に出かけた。そうすることで敦賀に着いてから歩くという選択ができた。これは時間的余裕があったからこそできたことだ。そしてその決断は新しい余裕を見せてくれた。トンネルの作業員達である。あの人達がなぜあのように温厚で在ることができるのか、それは余裕があるからだと思う。もちろん原因のすべてが余裕ではないだろうが、私には余裕があるからこそ生まれるものだと感じた。あの人たちは精神的に余裕があるのだ。滅多に車も通らないような場所で歩行者など私以外にいなかっただろう。そういう場所だから生まれる余裕なのか、それとも何か別に良いことがあってそれによる幸福感で余裕が生まれているのか、その根本は分からない。しかしその精神的余裕は伝播して、私をも人に対して余裕があるように接させた。これがコンビニやホテルでの丁寧な礼である。余裕のある態度とは、こういった好循環を呼ぶものであると感じた。私が待機列で五時間待たされた時、販売している人達に対して特に不満を抱かなかったのも、時間的余裕と精神的余裕の両方を持ち合わせていたからだと思う。余裕があれば他人を許せる。つまり怒りや不満といった感情は自分の余裕のなさの表れなのではないかと考えた。時間がないのに何時間も待たされてしまえば苛立つだろう。苛立っているのにさらに何かを強要されればさらに怒りの感情が湧くだろう。決して怒らない人は同時に全てを許せる余裕を持っていると考えられる。あの山で見かけた犬のように、全てを受け入れる覚悟があると考えられる。私はどうだろうか。名古屋の生活に不満ばかり抱いていたが、それは余裕がなくなっていたからなのではないだろうか。私が余裕の一切を失くしてしまったのは受験の時期だ。毎日の不安の中で成績は振るわず、刻一刻と迫る入試におびえて暮らすうちに、余裕なんてものは無くなっていた。そうやって失くしてしまっていた余裕を、この旅の中で少しだけ取り戻せたような気がした。並んでいて時間が無くなったのなら、時間がないなりの他のことをしたらいいというように。もし仮に九日の朝に寝ていたらこんな余裕のある考えを取り戻すことはなかっただろう。きっと、待機列に並び続けることもできなかっただろう。そういう面では舞鶴に行くと決めたにも関わらず、不規則な生活を正さなかったのは良い方向に働いたのかもしれない。
午後九時十一分、名古屋駅。三十分かけて歩いて下宿先に戻った。部屋に入り、手洗いとうがいをしてすぐにベッドに倒れこんだ。どっと疲れが体にのしかかる。携帯が鳴った。母からの着信だ。お腹が空いたので、電話に出て通話しながら炊飯器のボタンを押すまでの作業を済ませた。再びベッドに倒れる。母はどうやら舞鶴と鶴舞を間違えており、私が名古屋の鶴舞で遊んでいるだけだと思っていたらしい。私は舞鶴に行っていた事を話した。何時間も歩いて、何時間も待った事を話すと小ばかにして笑われた。しかし今の私には余裕が備わっているで、そんな些細なことは気にもならなかった。最後に、「楽しかった？」と聞かれた。この旅は思い返せば多分な苦悶があった。それでもそこには大切な何かがあった。辛いことばかりに目を向けず、その中から良い部分を見つけられる。これこそが真に余裕があるということなのかもしれない。私は自信をもって言った。「楽しかった」
米は送ってくれるそうだ。私はやはり丁寧にお礼を言い電話を切った。炊飯器には残り五分の表示。買ったカレーを温めた。炊飯器の電子音が炊けたことを知らせる。丼にはいつもより多めにご飯を盛った。
舞鶴の海軍カレーはとても辛かった。でも美味しかった。
