7/28

今　３

「神納（かのう）さん」

　私は、錆びついたロボットのように首を上に向けた。ギシギシと音がしないのが不思議だ。

「お葬式、ちゃんと来るよね？」

　おそうしき。ぼんやりとした頭で繰り返す。もしかしたら、声に出したかも。

　分かんない。なんだっけ。……ああ、お葬式。人を、送る……人生最後のセレモニー。

　……人生、最後の……。ああそっか、もう、いないんだ。人生、終わってるんだ。

　最後もなにも、本人がいないんじゃ仕方ないのに。これが全部、ただの悪い冗談にならないかな。

　今日って４月１日じゃ、ないんだっけ？　今、何月？　もう分かんないや。もうどうでもいいや。

「神納さん。お葬式、来なきゃだめだよ」

　栗源が普段よりも冷たい声で言った。冷たいっていうか……押し殺してるっていうか。

　ああ分かるよ、押し殺すのいつもだから。今、私の周りは、涙で溢れていた。涙と、「可哀想」って言葉と。

　こんな状況だけど、可哀想って言葉にイラッとする。それはもう、昔からの条件反射だったから。

　可哀想ってなに、あんた何様？　普段なら勢いよく燃える怒りは、今日はすぐに消えてしまった。

　悲しい、のか。私は。霧生がいなくなって、辛（つら）いのか。こんな、息が詰まるほどの感情って、いつぶりだろう。

　今すぐ泣き叫べたら。今すぐ怒り狂えたなら。きっと、楽になれる。だけど……私の脳は、感情を受け付けない。

　心？　それは知らない。そもそもどこにあるのかも知らない。私がなにかを思うのは、感じるのは、すべて脳だから。

　だから……この感情の出どころもきっと、ううん絶対、脳なんだ。