18/28

過去　９

「ねぇ、由梨奈（ゆりな）ちゃんのお父さんってどんな人？」

「あっ、気になる！」

「ねぇどんな人なの？」

　私は多少引きつった笑みを浮かべて、周りを囲む３人を見上げる。高田（たかだ）さんに、井門（いかど）さんに、岡野（おかの）さん。ザ・女子って感じの面倒な人たちだ。ついでにクラスのボス猿。

「別に……普通の人だよ？」

「仕事は？」

「優しい？」

「顔は？」

　言えない。絶対言えない。母子家庭ですとか言えねー。

　この学校は今時珍しいほどの金持ち学校で、「一人親家庭って存在するの？」っていうお坊ちゃまやお嬢様ばかりの学校だ。私みたいな家庭環境の人は数えるほどしかおらず、当然、ほとんど知られていない。言わないから。言うと面倒だから。

「だって、参観日とか来ないじゃん？」

「気になってー」

「忙しいの？」

　知るか。今は他人だ。

「普通の会社員だよ。優しいかな」

　あまり色々な情報を付け加えると、後が面倒だ。

「他には？」

「ねぇ、教えて？」

「休みの日とかは？」

　ここまでしつこくされて、私はようやくある可能性に気づく。……こいつら、

　私の家のこと、知ってる？

　ああそういうこと。あーそうだね、こいつら私のこと嫌ってるやつらだ。陰口とか言ってんだっけ？　あとは私の好きな人でっちあげて面白がってたね。それとありもしないカンニングの噂立てたり、私が悪口言いふらしてるって言ったり。

　ああ、面倒くさい。でも、これも勉強っちゃ勉強。まぁサンプルだから。

「答えられないっておかしくない？」

「もしかして、いないの？」

　その言葉に、顔を少し歪めてみせる。この餌に食いついたら、お前らの負け。加害者にしてあげる。

「えーっ、嘘でしょお？」

「そんなわけないよねぇ？」

「今までお父さんいるって嘘吐（つ）いてたの？」

　わざとらしい大声が教室に響く。クラスの目が一斉にこっちに向く。……これが中学生の精神年齢なのかな。これに合わせるべき？　いや、却下。私のキャラ的に、これはない。