疑惑
「記者の仕事は歴史の証人であることだ。真実にできるだけ近づき、それを外に出す。」
“It’s a journalist’s job to be a witness to history… to get as near as we can, in an imperfect world, to the truth and get the truth out.” — ロバート・フィスク
午後の区議会棟は、会期明けの気の抜けた静けさに満ちていた。廊下の自販機がときおり低く唸り、薄い紙コップのコーヒーの匂いが冬の光に溶けて伸びる。
控室のドアには「面談」の札。長机の片側に若い政策秘書が座っている。黒いスーツ、細いネクタイ。視線は柔らかいのに、肘の角度だけがかたい。名札の紐が、呼吸に合わせて小さく揺れていた。
「お時間いただきます。フリーの神谷です」
名刺を滑らせ、ボイスレコーダーを机の中央に置く。赤い点がひとつ灯る。
「で、今日は？」
「指名競争入札が三件続けて、同じ地元企業に落ちています。偶然でしょうか」
「ええ、偶然ですよ。実績のある会社ですから」
神谷はうなずかない。うなずかないことに、相手がほんの少し戸惑う。その戸惑いもまた、彼にとってはひとつの数だった。
相手の呼吸の間、語尾の滞空時間、視線の移動、紙をめくる指の加速度。神谷の頭の中には、そうしたものが数字のように並ぶ。説明できる仕組みではないし、説明する必要もない。ただ、それらが揃うときはたいてい事実で、乱れるときはたいてい別の物語が隠れている。
「三件とも、公告の翌朝に見積書が役所に届いている。早いですね」
「体制が整ってるんでしょう。いや、あの会社、ほら、以前から——」
「翌朝です」
「……ええ」
まばたきがひとつ、半拍遅れる。
神谷は手元の紙端を軽く正し、もう一枚の資料を机の上へ出した。公告PDFのタイムスタンプ。企業側から届いた見積もり受領メールのヘッダ。そのヘッダには、ひとつだけ非公開の宛先が紛れ込んでいる。
「このアドレスに、なにか説明はありますか」
「……担当者の、個人かなにかで」
「役所の内部アドレスですね。しかも、公告の前夜に仕様書のドラフトが私用メールから送られている。件名は『下書き』。本文には『早めに準備を』」
秘書がわずかに前屈みになる。椅子の脚が床を擦って、小さな音を立てた。額の汗腺がひとつ開くのが、空気でわかる。
神谷は追い込まない。沈黙を置く。沈黙は、相手の中にあるいちばん楽な物語を、自分で選ばせる。
「議員は……知りません。連絡は、後援会のルートで。社長のほうから」
「口利きは、どちらから始まりました？」
「……社長から、です。選挙のときに、いろいろ世話になって」
レコーダーの赤い点は淡々と灯り続ける。神谷は名刺の裏に、いつもの短い書式でメモを落とした。
公告前夜／仕様漏えい／後援会ライン
非公開宛先／私用→公用
書きながら、相手の視線が机の右上へ逃げる癖も拾っておく。逃げる角度は、だいたい二十度。数字にしてしまえば、感情は後ろへ下がる。
「今日はここまで。文書確認は後ほど。うちの弁護士からも」
「は、はい……」
神谷は立ち上がり、会釈して部屋を出た。廊下の突き当たりに古いコピー機がある。自販機の薄いコーヒーを飲み、メモの一部をその場でコピーし、一部を弁護士宛の封筒に入れて投函する。
用心深さは、彼が別の職にいたころから身についた癖だった。あのころ、嘘は自分の口からも出た。顧客の前で、上司の前で、遅延や欠陥の所在を言い換え、言い方で包んだ。吐くたびに、胃の奥が白くなる感覚があった。
ホームの風が胸を抜けていく記憶が、一瞬だけ通り過ぎる。彼はその記憶の方法を思い出さない。思い出さないと決めている。今は、取材の手順だけを思い出せばいい。
＊
夕方、都心の雑居ビル五階。地方紙系の小さな編集部。フリー記者にも机を貸してくれる数少ない場所だ。
蛍光灯が一定の音で唸り、壁際のテレビは消音のままニュースの帯を流し続けている。遠くの部屋で掃除機の音が一度だけして、すぐ止んだ。
神谷は書類の束をデスクに置き、要点から話す。指名の偏り、公告前夜の仕様漏えい、後援会ルートの口利き。固有名詞は最後にまとめる。見出しの候補は三つ。「公告前夜」「後援会」「私用→公用」。
デスクの男は五十代後半、白髪に丸縁。書類をぱらぱらとめくり、紙の重さで当たりを取る癖がある。ときどき紙の角で机をトンと叩く。
「結構なスクープだねぇ……」
デスクは紙束を親指で揃えながら、ちらと神谷を見る。
「これ、裏どりは取れてるんだよね。あ、いや、いいや——神谷君が持ってきた情報で正しくなかったものはないから」
神谷は何も答えない。うなずきも、否定もしない。
代わりに書類の角をそろえ、名刺を一枚だけ机に置く。
「——ただ、今日はなぁ、もう一面は決まってるんだよ。それ以外、皆関心が無いよ」
「？」
「なに神谷君、もしかして知らないの？ え、記者なのにニュースとか見ないの？」
男が顎で壁を指す。テレビはずっと同じ映像を回している。広いホール。壇上の紋章。通訳ブースの明かり。そして中央に据えられた機械。画面下の三行は、まるで貼りついたように動かない。
——量子コンピュータが「世界の真実」に到達
——真実は“課題”をクリアした者に直接開示
——中国、結果を全世界に公開へ
「ずーっとそればかり。今日はもう、それの日だね。紙もサイトも“それ”で持ってかれる」
デスクがリモコンを取り、音量を十に上げる。空調の低い音、均一な拍手、カメラの切り替えに合わせて変わる残響。白衣の女が前に出て、字幕が走る。
神谷は少し離れた場所からしばらく見て、それからゆっくり近づいた。
画面が黒地に白字へ切り替わる。〈告知〉の二文字。微かな鐘の一打。会場の空気が、映像越しにも一段締まる。
彼は胸ポケットから細いペンを取り出し、メモ帳の最初のページに小さな点を二つ打った。
何の記号かは、まだ自分でもわからない。
ただ、どこかで嗅いだ温度が、画面の向こうから立ちのぼってくる。
「到達」と「非開示」——言葉同士が小さく喧嘩している音。
「幸福」——主語がふわふわしている重さ。
「原稿は預かっとく。明日以降、スペースを見て回す」
デスクの声がテレビの音に溶ける。
「お願いします」
「君のこれは落ちないよ。落としようがない。ただ、今日は乗らない」
神谷は書類の角をそろえ、名刺を一枚置いて立ち上がる。
出口へ向かいかけて、画面の中で声のトーンが変わるのに気づき、足が半歩だけ止まった。「幸福」という語が字幕で強調され、会場の反応が一瞬だけ遅れる。
彼はその遅れを数字として拾い、メモに短い線を一本引いた。二つの点の横に、1のような印が立つ。
扉を押して廊下へ出る。蛍光灯の白が、さっきより冷たく見えた。
エレベータを待つあいだに、スマホが震える。ニュースアプリの速報。同じ三行がそこにも並ぶ。
彼は通知を切らず、ただ画面を伏せた。すぐ書ける記事が、今日は脇へ追いやられた。悔しさはない。そのかわり、胸の中で小さな機械が回り始める。
先知の言葉は、どの温度で、どの速度で、どの滞空を持っていたのか。数字が静かに並び出す。
エレベータが来る。鉄の箱に乗り、階数の数字が下がっていく。鏡に映った自分は、よく眠れていない目をしている。
ふと、駅のホームの風の記憶がまた通り過ぎる。「生きてください」と声をかけた駅員の言い方が、職務の温度だったこと。その温度を憎んだこと。
彼は鏡から目を逸らし、ポケットのメモ帳を握る。ページの端に、もう一本だけ、ごく短い線を足した。
——続きは、明日だ。
扉が開く。夜の空気は、昼より少しだけ冷たく、はっきりしていた。
ビルの入口にある大きなテレビでも、同じ映像が回っている。通行人の歩調がわずかに揃っている気がした。知らない誰かの感嘆と、誰かの苦笑と、誰かの無関心が、同じ画面に吸い込まれていく。
神谷はその前を通り過ぎ、横断歩道の手前で信号待ちをする。首都高の高架が低く唸り、風が頬を撫でる。
ポケットの中で、メモ帳が角で指に触れる。
二つの点と一本の線。
意味はまだ要らない。
明日、言葉にすればいい。今日は温度だけで十分だ。
信号が青に変わる。神谷は歩き出した。背中の中で、数字の列が静かに伸びていく。どこへ着くのかは、まだわからない。だが、行き先はこちらから選べる。少なくとも、そういう歩き方は、まだ残っている。
