アニタの空の青い月

第十一話「友達は要らない」

「ミルドレイク河」を舞台にした、物騒な事件の犯罪者が見つかったと言う。

　猟奇的殺人事件として、この数週の間に報道されていた、「ミルドレイク河　死体遺棄事件」の主犯格が捕まったのだ。

　夕食の時間の、テレビジョンの画面に、イアン・ナルムレガーと言う名前の、まだ少年ともいえる者の顔写真が映された。

　イアンは、大層、顔立ちの整った少年だった。

　その少年を筆頭にして、数名の殺人に関わった少年達が、警察に逮捕され、留置場に入れられたと言う。

　彼等は、無作為に「登録者」を襲い、少年達の集会所であった小屋に運び込むと、被害者の体を分解して、一部を料理して食べていた。

　残った人間の体は空気が入らないように袋詰めにして、問題の「ミルドレイク河」に、石を結び付けて遺棄した。そのうちの数個が、肉の腐敗によるガスの発生と、重りの石が外れた事で、水面に浮かび上がってきていたのだ。

　犯行は、死体が発見されるより、ずっと以前から行われていた。そして、死体が発見されても、少年達の享楽のパーティーは続いていたと言うのだ。

　イアン少年は、犯行の動機をこう説明した。

「本当に食べたい物を我慢しているからさ。代わりになる物を食べて満たされるんだったら、そっちで空腹を埋めようとするのは、当然な感覚だろう？　世間で言われる、ダイエットだよ。健康維持をする事の何が悪いんだ？　全く、あんた達が何に怒ってるのか、さっぱり分からないね」

　治安保全委員会は、その少年が言っている「本当に食べたい物」は何なのかを追求していると言う。

「物騒な事件だ」と、アリスは食事の手を止めて、テレビジョンを振り返り、言う。「法律と言うものが分からない子供は、これだから困る」

　アモンは、特に何も言わなかった。黙ってテレビジョンの画面を見つめ、家庭教師から聞いた「法律で守られている動物」達の話を思い出していた。

「アモン。お前も、規律を守れない野蛮な存在に成ったりしないようにな」と、アリスは娘に言いながら、ナイフで切った肉をフォークで口に運ぶ。

「家畜と人間の区別もつかないなんてね……」と、アガサも、少し悲しそうに言う。

「きっと、気が触れてしまっているんだろう」と、アリスは誰もが飛びつく答えに至った。

　アモンは、ニュースが終わるまでテレビジョンを見つめてから、食卓のほうに向きなおった。

　今日も、晩餐の時に肉になった動物の首が飾られ、分厚い赤身肉のステーキと、挽肉のミートボールをダシにして煮込んだ野菜スープが並んでいる。

　今の世では、内臓やスジ肉は、工場でチョッパーにかけられて、挽肉になった状態で店に並ぶ。

「二百五十番工場の挽肉は美味いな」と、アリスは言う。「腿肉のほうも、柔らかで風味が良い」

「地産地消ですよ」と、アガサは言って、やはり食事の手を進める。

　アモンは何となく、心の中がもやもやした。

　アリスが声をかけてくる。

「どうしたんだい、アモン？　全然食べてないじゃないか」

「う……うん。大丈夫。ちゃんと食べるよ」

　そう答えて、幼子は腿肉のステーキを口に運んだ。とても美味しい。良い肉と言うのは、ソースや塩コショウをかけなくても、素材の味で食べられるのかも知れない。

　アモンは食卓の傍らに置かれた、動物の首を見て、思った。

　彼等の食べた肉は、どんな味がしたんだろう、どんな味がするんだろう、と。

　アモンは、それから、時々ぼんやりするようになった。友達が来ても一緒に遊ばないし、彼等がアニタに興味を持つと、アモンは突然怒り出して、彼等を追い払ってしまった。

　アリスは、娘を居間に呼び出した。

「なんで、友達と仲良くできないんだい？」

「友達なんて要らない」と、アモンは答えた。「アニタが居れば良い。アニタが、私の友達だもの」

「アニタに依存しちゃだめだろう？」と、アリスは言う。「もっと、広く友達を作って、社会を学んで、『アニタ』以外の存在が、どんな考え方をしているかを学ばなきゃ」

「なんで、そんな事が必要なの？」と、アモンは問う。

「それは……」と、アリスは口ごもってから、「生き延びるためさ」と答えた。

　社会組織を築いて生きている以上、其処に所属する誰が、どんな考えを持っているかを理解できないと、社会には適合できない。

　特に、今の社会体制は「保全委員会」と言う組織に守られている複雑なものなのだから、その組織と社会の中に在る「規律」を守って行く心構えを、常に持っていなければならない。

　社会に順応できない子供は、やがて群れから疎外されるようになる。

「そうなれば、アモン。私達だって、お前をかばってやれなくなる。何せ、私達はお前より先に死んでしまうからな。子供に、親が居なくても生きて行けるような知恵をつけさせる事を、教育と呼ぶ。お前には、その教育を与えてくれる教師もいるだろう？」

「じゃぁ、先生とアニタだけ居れば良い」と、アモンは言う。「別に、他の奴等が何を考えてるかなんて、知らなくて良い。アリスとアガサは、生活に必要だから居てくれても良いけど」

　それを聞いて、アリスは思わずカッと来た。

「なんてことを言うんだ！」と叫んで椅子を立ったが、アモンはひどく落ち着いた風に、「誰が何を考えてるかなんて、誰だって、本当は分からないでしょ？」と述べた。

　それから、急に感情に火が付いたように、「アニタにだって、秘密にしてることがあるじゃない！　私達は、家族でアニタを騙してるんだ！　そんなの、誠実な家族の在り方じゃないよ！」と叫んだ。

　その言葉を聞いて、アリスはアモンの顔を叩いた。爪の一部が、子供の顔を傷つけた。

「お前は、まだ社会のあり方が分かっていない」と、アリスは断言した。

「これからは、アニタと触れ合う事を禁止する。家庭教師も要らないな。寄宿舎学校を探そう。もっと、色んな価値観に触れて、社会を学んで来なさい」

　家の主は、そう言って子供を居間に残すと、書斎へと姿を消した。

　アニタの描く絵に変化が訪れた。

　普段に無く暗い色使いで「イメージ」を描いているアニタに、アガサが声をかける。

「この町は、なんでこんなに暗い色なの？」

　床に降りてキャンバスの下のほうを描いていたアニタは、「夜だから」と短く答えた。

「『夜景』を描くの？」と、表情を明るくし、期待を込めてアガサは尋ねた。

　アニタは頷きで答えた。

　大都会の黄金の夜景をアニタに描いてもらう事は、アリスとアガサの共通の夢だった。

　街の夜景は、かつて見た懐かしい風景を思い起こさせる。古き良き時代とは言うが、彼等の長い生涯の中で、その光景は美しく彩られていた。

「あの光が見えた時に、私達は命をつなぐ希望を得たのよ」と、アガサはアニタが聞く前から、熱っぽく語る。「アニタ。何時か、星中に夜景が燈っている月を描いて」

　それを聞いて、アニタは考えるような間を置いた。

　それから、「今は良く分からない」と答えた。

「ええ、ええ。何時に成っても良いわ。でも、私達が命を終える前までには、きっとその絵を、私達に見せてちょうだい？」と、興奮状態のアガサは熱望した。

　アニタは少し描く手を止めて、「出来るだけ、頑張る」と答えた。

　意欲のある返事ではなかったが、アガサは娘のように可愛がっているアニタの髪を撫で、「きっと、お願いね」と、穏やかに声をかけた。

　アモンを進学させる寄宿舎を探すため、アリスは方々に電話をかけていた。

「今までは、家庭教師にみさせていたのだが」と、前置きを述べ、「娘の中途入学は許可してもらえるだろうか？」と続ける。

　幾つかの寄宿学校のうち、三校には断固と断られてしまった。一年生の段階から、「厳しく躾た者」でなければ、我が校の卒業生とする事はできない、として。

　一校は、「どんな子でも大丈夫ですよ」と言ってきたが、資料を取り寄せてみると、入学金がやけに高く、おまけに校則は在って無いようなものだった。

　子供達が、虫を捕まえて引き千切る様子を、「元気で腕白な我が校の誇り」と言って、パンフレットの写真に掲載していたくらいだ。

　これでは、アリスの望む「社会を学ばせるための教育」は、施してもらえそうにない。

　別の学校を探そうと、機器を操作して、インフォメーションページを開いてみると、「特殊な感覚の子供をお持ちでお困りの家庭に朗報」と言う見出しがあった。

「古くからの慣習と、現代の社会組織に対する理解の間で、子供達は混乱しています。そんな、乱れてしまった子供達の心を、より豊かに育むための教育を、我が校では取り入れています」

　その文言を読んで、アリスは気づいた。そうだ、アモンは、混乱しているのだ。彼女の混乱を取り除いて、古から伝わる遺伝的な心と、新しい文化の中で生きるための豊かな心を、取り戻してあげなければならないのだ。

　そう天啓を受けたアリスは、「サン・ミッシェル校」と言う、その学校へ、電話を掛けた。

　部屋から出る事を禁止されたアモンは、それまで集めていた人形の体のパーツを、カッターで粉々にしていた。この遊びが続けられるのも、寄宿学校に押し込められるまでだ。

　寄宿学校と言う所は、集団で一つの部屋に住んで、集団で行動して、集団で学習をすると言う、「団体行動」が求められる場所らしい。

　其処に入ったら、簡単に家に戻れなくなる。アニタを守る事も出来なくなる。

　近所の子供達が、アニタをなんて言ってたか、アリスとアガサは知らないんだ。

　アニタの姿を、倉庫の窓から見た子供達は、「こいつ、丁度良さそうだよな」と言っていたのだ。

　丁度良い、そのスラングが意味する事を知っているアモンは、近所の子供達が許せなかった。

　真相は知られないまま、悪童の悪意は黙殺された。近所の、虫を引き千切るのが好きな子供も、テレビに映っていた犯罪者と呼ばれる子供も、どちらも「祖先から受け継ぐ旺盛な食欲」に忠実なのだ。

　アニタは、私の知らない所で、何時か殺されてしまうかもしれない。

　そう思いついた時、アモンの心の堰が壊れた。