カキツバタ -君に贈る花言葉-

#13「狂う 記憶」

　時は再び、朝に遡る。

「全てを話しましょう。あなたに」

　理創さんがそう言った時に。

「あの震災の日、私は娘たち二人と出かけていました。年頃の娘だというのに、嫌な顔一つせず父親とともに過ごしてくれた。あまり関係ありませんが、その時すでに妻とは離婚していました」

　私は紅茶を一口すすり、静かに聞いていた。

「道の途中、靴紐を結ぶから先に行けと二人に言ったその時、突然大きな揺れに襲われました。その時から、何かとてつもなく嫌な予感はしていました。揺れはだんだんと大きくなり、悪い予感は的中したと思った時」

　理創さんは、私にまっすぐ向けていた視線を少しだけ落とした。

「偶然、彼女らのすぐ隣に、扉の開いた古い重機置き場がありました。二人は、私の話を聞かずそこへ逃げ込んでしまいました」

　とてつもない揺れだった。あれほどの地震は、きっとこの先十年は経験することはない__そのくらいに。

「私は揺れに耐えながら、急いで彼女らを追いました。見ると、春万(はるま)が隠れる場所を見つけ、千夏がそこへ走り寄ろうとしていました」

「でも、ボロボロの屋内は逆にまずいんじゃ……」

　私が言うと、理創さんはそれに頷いた。頷いてから、長い間があった。

「…………予想通り、その場所はかなり古びていた。私が外に出ろと言おうとしたその時、限界を迎えた高い屋根が一気に崩れ、千夏の頭上に落ちました。千夏は壊れた天井を見上げたまま、動けないでいました」

「……！」

　その先を、私はもう察してしまった。お姉さんがそんなちーちゃんを庇い、大怪我を負って亡くなった__恐らく、そうだ。

「私では間に合わない距離でした。だけど、春万は臆せず千夏の元へ走り、彼女を突き飛ばして__」

　再び、長い間があった。

　私は気づかぬ間に、顔を伏し、胸を押さえていた。聞く私でさえもこんなに辛い。まして、彼は今どんな気持ちで話しているのだろう。きっと、震える心を必死に押さえている。

「……………自分が身代わりになり、屋根に潰されました」

　彼の声は低く、それは絞り出すような声、あるいは後悔の声色だった。

「…………」

　理創さんは、再び口を閉じ。

　そして、手のひらで目元を押さえるのだった。

「理創さん……」

「即死でした。医療に携わる私には、それが分かってしまった」

　…………即死？

「………柿田さんにも分かるように言うと、首と腕……それぞれの重要な脈が深く切り刻まれていたのです。揺れが収まり始めた頃、千夏と二人ですぐに助け出しましたが……もう、遅かった」

　違う。ちょっと待って。

「……理創さん、待って」

「柿田さん……？」

「お姉さんは……春万さんは、その時もう亡くなっていたんですか？」

「……ええ」

　やっぱり、違う。

「それはおかしいです……千夏ちゃんは、怪我をしたお姉さんを抱えて助けを求めてたって……それってつまり、そのあとしばらくはお姉さんが生きてたってことですよね？」

「それは……」

　理創さんの表情は……"驚き"であった。

「……千夏が、そんなことを？詳しく聞かせていただけますか？」

「は、はいっ！」

　予想通りの反応だ。やっぱり、違う。ちーちゃんに昨日聞いた話と、理創さんの話は食い違うのだ。

　だけど……どうして？

「……千夏ちゃんは確か、道の真ん中にいたって言っていた気がします。周りの逃げ惑う人々が、お姉さんを助けようとしてくれなかったって……それから確か、周りが火事になっていたとも言ってました」

「道……人……火事……」

　理創さんは、三つの単語を繰り返した。恐らく、今の話のキーワードを。

「……私たちは道じゃなく、建物の中にいた。確か、周りに人はほとんどいませんでした。それに、火事なんて……私の覚える限り、どこにも見えなかった」

「本当ですか……？」

「本当です……娘の命日の出来事を、一片たりとも忘れるわけがないでしょう」

「…………ごめんなさい」

　確かにそうだ。かなりデリカシーのないことを言ってしまった。

「いえ、怒っているわけではありません。それより重要なのは、千夏の話と実際の出来事に食い違いが多すぎることでしょう」

「はい……」

　じゃあ、なぜ……ちーちゃんの勘違いか？いや、勘違いにしては……それに、昔といっても中学生の頃の話だ。そんなに記憶が曖昧になってしまうものなのか？

「例え状況に覚え違いがあっても……お姉さんの……えっと……」

「春万の状態が違いすぎる。そうですね？」

「はい。そうです」

　私が言いにくかった言葉を、理創さんが完璧に補ってくれた。

「確かに……記憶違いとは考えにくいですね」

「なら、意図的に……？いや、でも……」

　私に嘘をついた？いや……そうだとしたら、周囲の細かい状況まであんなに変えたことが不自然だ。それに、嘘をつくメリットは……。

　だとしたら………………あと一つしかない。

「理創さん。人が自分の過去を改変することって、ありますか？」

「……？」

　突然の質問に、当然理創さんは困惑の表情を見せた。

「ええ……大きなショックがあった時、その出来事を都合のいいように改変する可能性は…………」

　そこまで言った時、理創さんは突然はっとして、呆然とした表情で立ち上がった。

「理創さん、もう一つだけ。千夏ちゃんたちは、仲が良かったですか？」

「……はい。いつも一緒に過ごすほどの姉妹でした。本当に、常に心を許していました」

　だとしたら。

「ですから、千夏が春万の死を故意に改変したりはしないでしょう。ましてや、それに関して他人に嘘をつくなど……」

　だとしたら、この矛盾の正体は、一種、彼女の思い込みだ。

「……柿田さん。春万の遺体の詳細を、この家に保管しています。そこで、一つお願いがあります」

　理創さんの視線が、まっすぐに私を捉えた。

「……千夏を、連れてきていただけますか？」

「……はい、もちろん！」

　そして、今。

「理創さんと話してほしいの。一対一で」

　私は、ちーちゃんの目をまっすぐ見て言った。

「……なんだよ、急に。なんで」

「ごめん、体調不良って嘘。ほんとは私、理創さんと話をしてた」

　……っと。つい足を止めてしまっていた。私は再び、彼女を引っ張って歩き出す。

「おいっ……」

「ちーちゃん。なんで私に嘘ついたの？」

「あ？」

「お姉さんの話。あれ、嘘なんでしょ」

「……は？」

　気づくと、彼女の腕を引っ張っていたはずの私の体は一瞬浮き、それから逆に私の腕を掴まれて、私が捕らえられる形になっていた。

「……姉ちゃんが死んだ時の話だぞ？死人に関して嘘なんかつくわけねえだろ。いくらお前でもいい加減にしろよ」

　ちーちゃんは、鋭い目で私を睨む。ごめん……でもわざとじゃないの。

「…………嘘じゃないんだ。分かった」

　嘘じゃないのなら。私の予測は正しい、かもしれない。

「なら、理創さんと話をして。お願い」

「……何が言いたいんだよ」

「それは私からは言わない。だけど、ちーちゃんはまだ知らないことがあるの。それを知りたいなら、話をしに行って」

　そう言うと、ちーちゃんは観念するようなため息とともに、私から手を離した。

「それの一点張りだな」

「うん。私、必死だから」

　私たちは睨み合うように向かい合った。これで私たちの仲が悪くなってしまったりしたら__そんなことも頭をよぎりはしたが、どうでもいいと思えた。これは私の恩返しだから。

「分かった。そんなに言うなら行ってくる」

　ちーちゃんは背を向けて、廊下の階段へと歩き出した。

「ちーちゃん……？」

「保健室行ってくるから。荷物持ってきてくれよ」

「え……私が！？」

「自分で荷物持って行ったら不自然だろ。一回体調悪いですって報告挟まないと」

「もう……分かった」

　まあ、妥当といえば妥当な判断だが。

「ちーちゃん」

「何だよ」

　ちーちゃんは、顔だけ振り返った。

「……頑張れ！大丈夫だから」

　少し恥ずかしかったけど、そんなことを言ってみるのだった。

「意味わかんねえ」

　あんまり刺さってない！？

　ちーちゃんは深い反応も見せず、そそくさと階段を降りてしまった。

「柿田さん？」

　一息つく間もなく、後ろから声をかけられた。

「……あぁ、蓮業寺さん。朝はありがとうございます」

「いえ。順調ですか？」

　順調かどうか……即答はできない。なにせ、自体は思っていたよりも複雑だ。

「……はい」

　だけど、今はちーちゃんたちを信じるしかなかった。

　家族の絆を。