ミルカの異世界相談所 〜心に寄り添う魔導士の日記〜

勇者にならなかった少年② ～止まっていた時間～

　焚き火の小さなはぜる音が、間を埋めるように響いていた。

　カイは、ミルカの問いにすぐには答えなかった。

　「それは誰の期待だったの？」というひとことが、胸の奥で鈍く反響している。

　父の期待。村の目。自分が応えるべきだと信じていた声の群れ。

　「……たぶん、全部です。父さんの、村の人の……それに、自分の」

　カイがしぼり出すように言った。

　「でも、“自分の”って言っていいのか……よくわかりません。誰かが望んだものを、いつのまにか、自分の望みにしてただけで……本当は、最初から違ったのかも」

　ミルカは何も言わなかった。

　言葉は差し挟まず、ただ、彼の苦しみが出口を見つけるのを待っていた。

　「剣を握ってるとき、怖かった。振るうたびに、“違う”って思ってた。……でも、止められなかった。やめたら、父さんが悲しむから」

　声が少しだけ震えていた。

　その震えを、カイ自身は隠そうとしなかった。

　「選ばれなかったとき、いちばん怖かったのは……父さんの顔を見ることでした。だから、見なかった。目を合わせなかった」

　カップの縁に目を落としながら、カイは言葉をつなぐ。

　「それで、逃げた。家にも帰らず、道をそれて……森に向かって。気づいたら、ずっと歩いてて……」

　そのとき、焚き火の火がぱち、と小さくはぜた。

　「……俺が森を歩いてるあいだに、“あの戦い”があったって、あとから聞きました」

　ミルカのまぶたがわずかに動いた。

　「戦い？」

　「うん。魔物が、村の外れに出たらしくて……選ばれた勇者の一団が、討伐に向かったって。でも……」

　そこで、カイの声が途切れた。

　「……でも？」

　ミルカが静かに問いを重ねた。決して急かさず、ただ、扉をそっと押すように。

　「……その中に、俺の友達がいた。……一番の親友。……選ばれた子」

　ミルカは、言葉の先を急がない。

　カイはしばらく沈黙したあと、ようやく、続けた。

　「……帰ってこなかった。彼は、帰ってこなかったんです」

　焚き火の音が遠くなる。

　部屋の空気が、ほんの少しだけ重くなったように感じられた。

　「あとから、誰かが言ってた。“立派だった”“最後まで戦った”って。……でも、俺は、何も知らない。見てない。……俺は、そのとき……ただ、森をさまよってただけで……」

　ミルカは、わずかに身を乗り出す。

　言葉はまだ続くか、否か——その判断を、カイに委ねた。

　「……俺は、そばにいなかった。何もできなかった。俺は……何をしてたんだろうって……何のために、剣を振ってきたんだって……」

　ミルカの瞳が揺れた。だが、表情は崩れない。ただ、耳を澄ますように、目の前の少年の語りに向き合っていた。

　「……そうか。君は“戦わなかった”のではなく、“戦えなかった”わけでもなく……ただ、“そこにいなかった”のね」

　カイは小さくうなずいた。

　「そう。“そこにいなかった”だけ。でも、それが……いちばん怖かった。逃げたって思われるのが。裏切ったって思われるのが」

　そして、ぽつりとこぼした。

　「——自分でも、自分を、裏切った気がした」

＊

　カイの声が途切れると、小屋の中には、焚き火のかすかな音と、外を撫でる風の気配だけが残った。

　ミルカはすぐには口を開かず、ただ、深く呼吸をして静かにうなずいた。

　彼女の気配が変わらないことが、カイにとっては唯一の救いのようだった。

　「カイ」

　やがて、ミルカはごくやわらかい声で名前を呼んだ。

　「あなたが“裏切った”って思っているその瞬間に……あなたの中に、もうひとりの“あなた”がいたのではないかしら」

　カイは顔を上げかけ、そして、また伏せる。

　ミルカは続ける。

　「悲しんでいた“あなた”。動けなかった“あなた”。それを遠くで見ていた、もうひとりの“あなた”がいたんじゃない？」

　カイは息を詰めたまま、答えない。

　だがその肩はわずかに揺れ、拳が膝の上で強く握られる。

　「たとえば……あなたが“逃げた”と責めるそのとき。ほんとうは、“そこにいたら壊れてしまう”自分を、守ろうとしていたかもしれない」

　その言葉が、カイの中の何かを突いた。

　「……守る？」

　その言葉だけが、反射のようにこぼれ落ちる。

　「……俺は……守れなかった。誰も。……あいつのことも、父さんの期待も、村の誇りも」

　ミルカはゆっくり首を振った。

　「守れなかった、のではなく——守りたかったんじゃない？」

　言葉の響きはやさしいままだった。だが、その奥には、鋭さもあった。

　カイはまぶたをきつく閉じる。

　「……そうだよ。守りたかった。みんなの期待を。父さんの笑顔を。あいつの未来を……」

　その声は、かすれていた。けれど、はじめて何かがこみ上げるような熱を帯びていた。

　「でも、全部……できなかった。だから、全部、自分のせいなんだって、思ってた……」

　ミルカはわずかに前に身を乗り出し、そっと問いを差し出した。

　「——それを、誰かに言えたことはあった？」

　カイは、はっとして顔を上げた。

　その瞳は赤くにじんでいたが、涙はこぼれていない。まるで、涙になるにはまだ重すぎる感情を抱えているかのようだった。

　「……ないです。誰にも。……言っても、わかってもらえないと思ったし……そんなこと言ったら、もっと……ダメになる気がして」

　ミルカは、ふっとまぶたを閉じた。

　「よかったわ。今、ここで言ってくれて」

　その一言に、カイはまた視線を落とした。

　「……言って、いいんですか。こんなこと。言ったら、誰かを責めてるみたいで……それもイヤで……」

　「責めることと、語ることは、ちがうわ」

　ミルカははっきりとそう言った。

　けれど、声は冷たくなかった。むしろ、芯のあるあたたかさがあった。

　「自分の痛みを、ただ“見る”こと。……それは、誰かを悪者にすることではなく、自分に触れるということなのよ」

　その言葉に、カイの肩から少しだけ力が抜けた。

　「……でも、まだ……言えないことが、たくさんあります」

　「いいの。言えないことは、まだ“そこにある”って気づけたら、それで」

　ミルカの笑みは、まるで湯気のようにやわらかかった。

　「……ここは、そういう場所だから」

＊

　焚き火の炎が、再び静かなリズムでゆれていた。

　ひとしきり語り終えたカイの肩は、わずかに上下していた。浅く、速い呼吸。語ることで軽くなるはずのものが、むしろ重く胸に沈んでいるようだった。

　ミルカはその様子に気づいていた。

　だが、あえて目をそらさず、まなざしをやわらかく保つ。

　「……あなたが、そのとき感じていたのは、“裏切った”という思いだったのね」

　カイは頷きかけて、途中で止まった。

　頷いてしまえば、何かが決定的になってしまいそうで、怖かった。

　「……わからない。でも……あいつが死んだって聞いたとき、俺の中でなにかが……止まった気がした。もう、進めなくなった」

　「“止まった”のね」

　ミルカはその言葉を静かに繰り返す。

　部屋に風が流れる。窓の隙間から入り込んだ一筋の風が、カイの髪をわずかに揺らした。

　「……あの日から、俺、時間が動いてないみたいで。……逃げてきたことも、何もできなかったことも……」

　言葉がつかえる。けれど、ミルカは遮らない。

　その“つかえ”さえも、語りの一部だと知っているから。

　「みんなは“仕方なかった”って言ってた。誰も俺を責めなかった。なのに、俺だけが……ずっと、自分を責めてる」

　「それは……なぜ、だと思う？」

　問いかけは、鋭くもやさしい。

　心の奥に差し込む光のような声だった。

　「……俺だけが、“止まってる”から、です」

　カイが吐くように言った。

　「時間が止まってるから、あの時のまま、俺はずっと“なにもしなかった”やつで……他の誰かが前に進んでも、俺は、あの場所にいる。あの森の中に、まだ、いるんです」

　その言葉に、ミルカの目が少しだけ伏せられた。

　「……それなら、今、こうして語っている君は、“どこ”にいるのかしら」

　その声に、カイは目を見開いた。

　「……え？」

　「もし、君の“全部”が、あの森に置いてきたままなら……今、こうして私に語っている“君”は、一体どこから来たの？」

　問いは、やさしく、しかし確かな重みをもって響いた。

　カイは思わず言葉を失い、口を開けたまま、言葉を探した。

　「……そんなの……わかんない。……でも……」

　「でも？」

　ミルカは、あえて続きを催促しない。ただ、目を細め、少しだけ首をかしげる。

　その空白の動きが、カイの言葉を引き出す。

　「でも、こうして話してると……“今の自分”が、どこかにちゃんといる気がして……」

　「それが、止まっていた時間のなかで、“動き出してる”ということかもしれないわね」

　静かな声だった。

　炎がまた、小さく揺れた。

　「“動き出してる”……」

　その言葉を、カイは小さく反芻する。

　自分の中に残っていた“凍りついた何か”に、少しずつあたたかさが差し込むような感覚。

　「……時間って、勝手に進んでいくものだと思ってた。でも、俺のは……止めたの、たぶん、俺自身だったんだ」

　ミルカは、ほんのわずかに目を見開いた。

　それは、カイが初めて、“自分自身のことを、自分の言葉で定義し始めた”瞬間だったから。

　「それに気づいた君は、今、どこにいるのかしら」

　カイは俯いたまま、少し考えるように黙った。

　そして、火の揺らぎを見つめながら、ぽつりとつぶやいた。

　「……もしかしたら、“戻ってきてる”途中、なのかもしれないです」

＊

　「……もしかしたら、“戻ってきてる”途中、なのかもしれないです」

　そう言ったあと、カイは火の揺らぎに視線を落としたまま、しばらく黙っていた。

　ミルカは、その沈黙を大切にするように、カップをそっと手に取った。

　冷めかけていた茶に少しだけ口をつける。動作は静かで、流れるように自然だった。

　「カイ。いまの言葉、とても大事に聞いたわ」

　ミルカは、あえて“よく言ったね”といった言葉を使わなかった。

　それは評価ではなく、彼自身の中から出てきた言葉だから。

　「……でも、どうしてこんなに苦しいんでしょう」

　カイがぽつりとつぶやいた。

　「戻ってきてる」なんて、前向きなことを言ってしまった直後なのに、胸が張り裂けそうだった。

　「“語る”って、あったかくなることだと思ってた。でも……話すと余計、痛いです」

　ミルカは目を細めた。

　その目には、深い共感と、慎重な選択が浮かんでいた。

　「それはね、カイ。……語ることが、“触れずにいた痛み”に光を当てる行為だからよ」

　「光を……」

　「ええ。痛みは、光のなかでこそ、はっきりと形になるものなの」

　ミルカは両手でカップを包み込むようにして、言葉を続けた。

　「それまでは、ただ“重くて冷たいもの”として、胸のどこかに沈んでいるだけ。でも、語った瞬間、それは輪郭を持つ。……そして、“あなたの一部”として、存在を認められるの」

　カイは、ミルカの言葉をじっと聞いていた。

　それは難しい話ではなかったけれど、自分の内側に置くには、ほんの少し時間が必要だった。

　「……じゃあ、これも……“俺のもの”なんですか？」

　「ええ。痛みも、混乱も、語りにくさも……全部、あなたのものよ」

　ミルカの声は、まるで布団の重みのように、カイの肩にそっと乗った。

　逃げ場をふさぐようでいて、不思議とあたたかい。

　「でも……受け取りたくないときは？」

　カイの声はかすかに震えていた。

　「それでも、“ここにある”と気づいていることが、いちばんの始まりなのよ」

　ミルカのまなざしは、まるで夜の空に浮かぶ星のように穏やかだった。

　カイは、焚き火の明かりに照らされた手の甲をじっと見つめた。

　その手は震えていた。けれど、逃げ出すような気配はもうなかった。

　「……俺、話してよかったんでしょうか」

　その問いは、まるで“もう一度勇気を確かめる”ような声音だった。

　ミルカはうなずいた。

　「ええ。話すことは、心に火をともすこと。……それが、たとえほんの小さな光でも」

　それを聞いたとき、カイの肩からふっと力が抜けた。

　体全体が、ようやく「そこに在る」ことを許されたように見えた。

　「……じゃあ」

　ぽつりと、カイが言った。

　「たとえば……これからも、少しずつなら、話していってもいいですか？」

　その言葉に、ミルカはゆっくりとほほえんだ。

　まるで長い旅の始まりに立ち会った案内人のように。

　「もちろんよ。……それが、この場所の役目だから」

＊

　それからしばらくのあいだ、ふたりはほとんど言葉を交わさなかった。

　けれど、その沈黙はもう重苦しいものではなかった。

　焚き火のあたたかさが室内に静かに広がり、窓の外では夜風が梢を鳴らしている。

　ミルカは、炉の脇で沸かしていた湯を注ぎ足しながら、新たにもう一杯のハーブティーを淹れた。

　カップを差し出すと、カイはすこし戸惑いながらも、それを受け取った。

　「……あったかいです」

　カイがそう言ったのは、茶の温度だけではない気がした。

　胸の奥が、ようやく少しだけほどけはじめていた。

　「夜は、冷えるから」

　ミルカは短く応じた。

　その声音には、“気づいているよ”という静かな了解が込められていた。

　カイはカップの湯気を見つめながら、ぽつりとつぶやいた。

　「……眠れるかな、今夜」

　「眠ってもいいし、眠らなくてもいいのよ」

　ミルカは、焚き火を見ながら答えた。

　その言い回しは、これまでも何度かカイが耳にしたものだった。

　「ここでは、“そうしていい”ということが、たくさんあるのね」

　カイの口調は、まだおそるおそるだったが、その中にほんのわずかだけ、冗談のような気配が混じっていた。

　ミルカはそれに笑った。

　「ええ、たくさんあるわ。“怒ってもいい”“黙ってもいい”“忘れていてもいい”。そして、“また思い出してもいい”」

　その言葉に、カイはふっと目を伏せた。

　肩が少し下がり、体全体が椅子にもたれかかる。

　まるで、ようやく重心を預けても大丈夫だと、体が判断したようだった。

　「……この場所は、本当はどこなんでしょう」

　カイがぽつりと問いかけた。

　「現実なのか、夢なのか、わからなくなることがあります。……こんなふうに人と話せるなんて、思ってなかったから」

　「そうね。わたしも、時々そう思うわ。——でも、たとえここが夢でも、“君がここにいる”という事実は変わらない」

　「夢でも？」

　「ええ。たとえば、夢の中で誰かに助けられた記憶が、現実を変えることがあるでしょう？　だったら、それは現実よ」

　その言葉に、カイは目を閉じた。

　言葉ではうまく表せないが、なにかが静かに腑に落ちた気がした。

　焚き火の火は、やわらかく燃えていた。

　その前で、カイはしばらくの間、カップを抱えたまま微動だにしなかった。

　やがて、彼の体がすこし傾いた。

　椅子の背にもたれかかり、まぶたがゆっくりと閉じる。

　眠ることを選んだわけではない。

　だが、もう何かを守らなくていいと体が判断した瞬間、人は自然と眠りに落ちる。

　ミルカは静かに立ち上がり、そっと薄い毛布を棚から取り出した。

　歩みは静かで、音ひとつ立てない。

　眠りかけたカイの肩にそっと毛布をかけると、彼は微かに眉を動かした。

　けれど目を開けることはなかった。

　そのまま、小屋の中に静かな夜が訪れる。

　ミルカは炉のそばに戻り、彼に背を向けずに腰を下ろす。

　焚き火の光が壁に、椅子に、そして眠る少年の頬に、あたたかく揺れていた。

＊

　翌朝、小屋にはやわらかな光が差し込んでいた。

　東の空に低く漂う雲のあいだから、朝の陽が静かに射し、窓辺の鉢植えの花を照らしている。

　夜の冷え込みは遠ざかり、室内には焚き火の名残のあたたかさがまだ残っていた。

　カイは、まぶたをゆっくりと開けた。

　毛布が肩にかかっていることに気づき、目だけを動かしてあたりを見渡す。

　ミルカの姿は、少し離れた棚の前にあった。

　朝の茶を淹れる準備をしているのだろう。身じろぎひとつせず、淡々とした手つきで、薬草を選び、湯を沸かしていた。

　気配に気づいたのか、ミルカがふとこちらを振り返った。

　軽く目を細めて、小さくうなずく。

　「おはよう」

　その言葉に、カイは体を起こし、目をこすった。

　「……おはようございます」

　声はかすれていたが、昨夜までの硬さはなかった。

　まるで、深い眠りから帰ってきたばかりのような、やわらかな声だった。

　ミルカはそのまま、茶を二つ分淹れると、ひとつのカップを持ってきてテーブルに置いた。

　「眠れた？」

　「……はい、たぶん。よく覚えてないけど、すごく静かだった」

　ミルカはうなずいた。

　「それなら、よかった」

　しばらくふたりは、カップを持ちながら言葉を交わさなかった。

　沈黙はまだあったが、昨日とはまったく違っていた。

　“言わなければならない”という焦りも、“何かを隠している”という気配もない。

　カイはふと、自分の指先を見つめた。

　ほんの少しだけ、力が抜けていることに気づいた。

　そして、ミルカの顔を見た。

　「……ミルカさん」

　「なあに？」

　「……話してもいい、って昨日言ってくれましたよね」

　「ええ。いつでも、どこからでも」

　カイは、しばらく言葉を探すように目を伏せた。

　そして、言った。

　「……質問、してもいいですか？」

　ミルカは少し目を見開いたあと、にこりと微笑んだ。

　それは“ようやく来たわね”とでも言いたげな笑みだった。

　「もちろん」

　「……ミルカさんは、どうしてこんな場所で……ひとりで、待ってるんですか？」

　その問いに、ミルカはすぐには答えなかった。

　カップを持つ手を少し止め、視線を火の炉へと向ける。

　カイは、あっと思って口をつぐんだ。

　——聞いちゃいけなかっただろうか。

　——これは、まだ聞くには早すぎたのでは。

　けれど、ミルカはそっと首を振った。

　「ありがとう、カイ。……“聞いてくれた”ことが、嬉しいわ」

　それは、心からの言葉のようだった。

　問いに答えることよりも、“カイが問いを持った”という事実を、ミルカは大切にしている。

　「ねえ、カイ。……“誰かに問いかける”って、とても勇気がいることなの。だから、あなたが今その言葉を選んだこと、それだけで意味があるのよ」

　カイは、何も言えなかった。

　けれど、胸の奥に、何かが灯ったような気がした。

　「……じゃあ、そのうち答えてくれますか？」

　カイがそう言うと、ミルカはまた笑った。

　「ええ。そうね。そのうち、きっと」

　小屋の外では、森の木々が静かに揺れていた。

　朝の風が、今日という一日を告げている。

　語られなかった言葉も、まだ触れていない記憶も、この小さな場所の中で、少しずつ“誰かの声”になっていく。