アルマは二度死ぬ ~硝子の心臓に復讐を~

第５話 すれ違い夢幻

　ビドリオの名は、確固たるものとなった。

　師アルベール・デヴァンニの工房の正式な後継者となり、幼い頃から憧れていたアルマが妻になった。

　工房は以前と変わらず。毎日、慣れ親しんだ木屑と土の匂いに包まれて、人形作りに励む。

　――しかし、アルマとの結婚生活は、夢見ていたものとは程遠い。

　笑顔を絶やさなかったアルマから、陽だまりの光が消えた。深い影が落ち、ぎこちなさが目立った。交わされる言葉は少なく、温かいはずの食卓は味気ない。

（愛を……囁いたらいいのだろうか。でも、どうやって？）

　姉弟のような距離感に変化はない、互いを大切には想いやっている。なのにどちらも物思いに耽る時間が増していく。

「アルマ、ありがとう。……その、今日も美味しかったよ」

「そう、よかったわ」

　自分ではダメだったのだろうか。

　結局、アルマはクアルソを愛していたのだろうか。あの弾むような声も、頬を染める色も見いだせない。

（どうしたら、また笑ってくれるんだろう。あの表情をボクに見せてくれるのだろう）

　ビドリオは、アルマの笑顔を取り戻そうと努力した。

　ささやかでも装飾品を贈り、彼女の好きな花を部屋に飾る。かつてクアルソがしていたように、異国の話をしたり、歌ったりもしてみた。

「いいのよ、そういうことは。ねっ、ビドリオ、無理はしないで」

　しかし、アルマは力なく微笑むだけ。

　アルマの心は、あの雨の日にクアルソと共に、どこか遠い場所へ流されてしまったのだろうか。

（まさか……このままアルマを失うのか？ アルマまで？）

　ビドリオの心は安らかではいられなかった。

　夜ごと、クアルソの変わり果てた遺体や、壊れたバレリーナ『キトリ』の無残な残骸が悪夢となって現れる。細工を施したあの日を夢見る。

　工房で一人、人形と向き合っている時でさえ脳裏によみがえる。

　クアルソの屈託のない笑顔や、師の「お前もクアルソを見習え」という言葉。

　結局のところ、自分は後継者には相応しくなかったのではないか。

「違うっ、そんなつもりじゃなかった！ ボクはただ、自分の家族が欲しかっただけだ！」

　物陰から、師のアルベールはそんな二人を、どこか悲しげな瞳で見守っていた。

　アルベールの皺がより深く刻まれ、めっきり手先の動きが鈍くなった。作品を手掛けることも、人形を遣うことも出来なくなったのだ。

　ビドリオの作った人形を前にしても、かつてのような手厳しい批評や、熱のこもった指導をすることは少なくなった。

「師。なぜ、なにもおっしゃらないのですか？ ボクはまだあなたから教わりたいことがたくさんあります」

「おまえに今さらなにが言えようか。もはや、儂を超えているというのに」

「まさか。師より優れた人形師など、この世におりませんよ」

「……幻影だ、ビドリオ。コンクールのあの日から、おまえは幻影を追っている」

　理解できなかった。まるで、とっくの昔に自分が師を追い抜いているかのように言うのだ。

　それでも、時折、意見を尋ねると一緒に案を考えてくれることがあり、幼い頃に戻ったような気分で、ビドリオは創作に励んだ。それが数少ない幸せな時間だった。

　なんだか、自分の父をひとり占めしているようで。

　とはいえ、ビドリオも指導する立場となれば、それにかまけてばかりもいられなかったのだが。

＊＊＊

　ついに年老いたアルベールが病の床に就いた。

　日に日に衰弱していく師の姿を前に、ビドリオは無力感に打ちひしがれる。

　最高の薬を求め、名医を訪ね歩いたが「寿命は伸ばせない」という答えしか返ってこなかった。

「じゅ、寿命……？」

　信じられなかった。あの絶対的だった、アルベール・デヴァンニが死ぬと？

　世界が滅びたとしても、それだけはありえなかった。

　最期の夜、アルベールはか細い声でビドリオとアルマを枕元に呼んだ。

　薄暗いランプの灯りのなか、震えながらビドリオの手を握り、途切れ途切れに言葉を紡いだ。

「ビドリオ。おまえのことは、本当の息子のように思っていた。厳しさすらも、すべてを血肉に変え、儂を越えて見せた。『人形師(パペットマスター)』の作を見た時、儂は……己の役目を果たしたと、そう思えた。……ありがとう、我が息子」

　言葉が出なかった。こんなに褒めてもらえた記憶なんてあっただろうか。

　そして師は、愛娘アルマの方へ視線を移すと、優しい、本当に優しい眼差しをした。

「アルマ。儂の可愛い娘よ。ビドリオは不器用な男だが、きっと、お前を幸せにしてくれる。儂の選んだ男は間違っていなかったと信じている。だから……幸せに、なりなさい」

（違う……師、違うんです。ボクは、そんな立派な人間じゃあないッ！）

　師の言葉の一つひとつが、鋭い棘となって心を深く抉った。

　自分の犯した罪は、無意味だったのではないか。あんな卑劣なことをしなくても、師は自分を認めてくれたのではないか。アルマは、自分を愛してくれたのではないか。

　だが、その問いに答えてくれる者は、もういない。

　師アルベールは、穏やかで寂しげな微笑みを浮かべたまま、息を引き取った。

　アルマは、アルベールの亡骸にすがりつき、声を殺して泣き続けた。

（ボクは……結局、父を失ってしまった。あなたはボクのすべてだったのに。何もかもを与えてくれた、たった一人の人なのに）

　葬儀が終わり、工房に重苦しい静寂が訪れた。

　しかし、塞ぎこんだのはアルマよりも、ビドリオの方が深刻だった。職人としての仕事はこなすが、より偏屈に心を閉ざした。

　今度は、アルマがビドリオを元気づけようとする番だった。

「ビドリオ。そんなんじゃ、お父さんが安心できないわ。すこしは息抜きをしましょうよ」

「ボクは……いや、私(・)は平気だよ。アルマ。デヴァンニの名に相応しくあらねばならないからね」

「キッシュを作ったの。あなた、好きだったでしょう？」

「ありがとう、キミのキッシュは美味しいからね。そこに置いておいてくれ」

　ビドリオは、もはやアルマからの愛を諦めてしまった。もう、自分には向けられることがないものだと。

　残ったのは、伝説の人形師デヴァンニとしての名と工房だけだと。

「わたしが……悪かったわ。気持ちの余裕がなかっただけなの、だから」

「べつに、私はキミに怒ってなどいないよ。愛しのアルマ。ただ邪魔だけはしないでくれ」

「……っ！」

　なぜ、アルマがショックを受けたような顔をしているのか、まるで理解できなかった。

　ただ、ビドリオは現状をあるがままに受け入れただけなのに。

　ある夜だった。

　眠れずにいたアルマは、ふと、今は亡き父の書斎に足を踏み入れた。

「お父さん、わたしどうしたらいいのかしら。……もう、なにを言ってもダメなのかしら」

　そこには父の遺品と共に、ビドリオが弟子だった頃の古い荷物もまとめて置かれていた。使っていた古い木箱には鍵がかかっていたが、父譲りの腕前には錠は意味をなさない。

「もしかしたら。そう、もしかしたら。仲直りできるヒントが」

　アルマは一冊の古びた手記を見つけた。ビドリオが長年つけていた日記の一つだった。

「ふふ、ビドリオったら。お父さんに言われたら通り、ずっと日記付けてるんだもん。本当にずっと」

　なにやら予感のようなものに導かれて、アルマは日記を手に取る。見てはいけないのはわかっている。でも、自分ならばビドリオをきちんと受け止めてやれると思った。

　そう、大事な家族であったから。

　蝋燭の揺れる炎に照らされたのは、綴られる闇。

　クアルソへの嫉妬と劣等感。

　師の跡を継ぐことへの悲痛なまでの執着。

　居場所を失いたくない切実な想い、孤独。

　一途な、アルマへの愛。

　――そして、クアルソの人形に施した、卑劣な細工。

　一文字一文字を追うごとに、アルマの顔から血の気が失せていく。

　信じられない、信じたくない。

「嘘、でしょう？ ビドリオ、あなたがクアルソを？」

　クアルソの朗らかな笑顔、コンクールでの無残な残骸……次々に鮮明に蘇り、アルマの胸をバラバラに引き裂いていく。

　弟のように愛したビドリオ。そして、夫して受け入れた男が、こんなにも恐ろしい秘密を抱えていたなんて。

　アルマは日記を握りしめたまま、フラフラと書斎を出る。

　どこへ向かうという宛てもない。ただ、この息苦しい工房から、ビドリオの影がちらつく場所から、一刻も早く逃げ出したかった。

　ビドリオが事態に気付いた時には、もうアルマの姿はなかった。