落ちない紙飛行機

作者：大崎真

紙飛行機が苦手だ。

作ることはできるが、飛ばすことができない。

もう四十年も前の話だ。父は仕事でよく飛行機に乗っていた。海外の仕事が多く、年に何度も乗っては、パスポートのページが追加されて分厚くなっていた。

ある日のことだった。ニュースで、父の乗った飛行機が山に墜落したと速報が流れた時、私は十歳だった。

その日から、紙飛行機を作っても、飛ばすことができなくなった。飛ばしてもすぐに落ちることが分かっているので、父の乗った飛行機と重なって飛ばせないのだ。

あれから四十年が経った。

その間に、私は結婚をして一男一女も授かった。「お父さん、飛ばしてよ」とせがまれたことがないので、子供たちは、私が紙飛行機を飛ばせないことを知らないだろう。

「あの紙飛行機、なかなか落ちないね」

娘が空を指差しながら言った。

近所の大きな公園へやってきて、バドミントンをしていたのだが、飛び続ける紙飛行機に気付いたのだ。

「滞空型飛行機なんです」

私と娘に気付いたおじさんが声をかけてくれた。

大学の理工学部の教授で、今日は晴れて地表風が穏やかなので、新作を作るために材料を持ってきたらしい。

話を聞きながらも、紙飛行機は、いまだに私たちの頭上を旋回し続けていた。

「あれっていつまで飛んでるの？」

「十分間くらい飛ぶよ」

「十分間！？」

娘だけではなく、私も揃って叫んでいた。

「作ってみますか？」

微笑むおじさんに、娘ははしゃいでいる。私もかすかに頷いた。

公園のテーブルと椅子で、三人の折り紙教室が始まった。何十年振りの紙飛行機作りだろうか。

「飛ばしてみましょうか」

はじゃぐ娘に負けぬぐらい、私も胸が高揚してきた。

明日からの生活が、何か変わるわけではない。

父が還るわけでもない。

だが、なぜか私の中で、何かが変わろうとしている。

心の中の何かを、解放しようとしている気がする。

「この滞空型飛行機は、前ではなく、空へ向かって投げるのがコツなんです」

おじさんの言葉に、私たちは行儀良く「はい！」と返事をした。

今、この瞬間、空から父が見てくれているような気がする。

（思いっきり飛ぶんだぞ）

右手の紙飛行機に強く願う。

それは、紙飛行機に向かってなのか、それとも自分自身に向かってなのか。

どんどん胸が高揚し、同時にすいていく不思議な感覚を味わう。

「せーのっ！」

三人で声を揃えて叫ぶ。

できる限りいつまでも落ちないよう、私は父へ向かって、それを思いっきり高く放ったーー

読んでくださって、ありがとうございました。

「小説家になろうラジオ大賞」の応募作品です。

ゴムカタパルトおよびハンドランチの紙飛行機の場合、冬に10分以上、最高13分15秒の滞空時間らしいです。

滞空型飛行機じゃないみたいです。すいません。ハンドランチに書き換えるかもしれません。