第２８話 静かな境界線
土間の空気が、微かに歪んだ。棚の陰で買い物をしていた近所のお年寄りが、小さく肩をすくめ、男たちを避けるようにして会計を急ごうとする。
泰司の手が止まった。胸の奥で、苦い苦い記憶の澱が泡を立てて浮上してくる。 それは数年前、皆人がアルバイト先で人間関係のトラブルに巻き込まれたときのことだ。どちらの味方もせず、誰も責めず、波風を立てまいと笑って取り繕っていた皆人。同僚たちから「自分だけ泥をかぶらない」と批判され、妹の翠からも厳しい核心を突かれて打ちのめされていた、あの痛々しい姿だった。
（……皆人）
泰司はオイルの染みた布を握り締め、固唾をのんだ。 かつての皆人なら、こんなときも苦笑いを浮かべ、争いを避けるために聞こえないふりを決め込んだかもしれない。波風を立てないことが「優しさ」だと自分に言い聞かせ、他人がもたらす理不尽な乱雑さを一人で耐え忍んでいたはずだった。
だが、皆人は動じなかった。逃げ出すでも、怯えるでもなく、静かに帳場から足を踏み出したのだ。
皆人の視線は、荒く扱われている手作りの備品と、困惑している常連客の表情をまっすぐ捉えていた。その瞳には、かつてのような卑屈な焦りや「嫌われたくない」というおどおどした怯えの色はなかった。
「すみません」
皆人の声は低く、しかし驚くほど通りがよかった。感情的に張り上げるのではなく、よく響く鈴の音のように土間にすっと広がっていく。
男たちが不機嫌そうに振り返る。 皆人は男たちの目の前まで歩み寄ると、深々と辞儀をした。そして、まっすぐに相手の目を見つめた。
「そちらのベンチは、雨宿りをされる方やお年寄りが腰を下ろすための場所なんです。足を上げるのはやめていただけますか。それから、この棚のPOPも、近所の農家さんが丹精込めて作った野菜のために描いた大切なものです。乱暴に触らないでほしいんです」
「……は？ なんだよ、減るもんじゃねえだろ」
男の一人が舌打ちをし、威嚇するように身を乗り出した。
かつての皆人なら、ここで視線を泳がせ、謝罪の言葉を口にして後退りしていただろう。だが、今の皆人は退かなかった。背筋をすっと伸ばしたまま、静かに言葉を重ねた。
「当店は七時で閉店になります。お酒を飲まれるのでしたら、申し訳ありませんが、他のお店かご自宅でお願いいたします。ここは、誰もが落ち着いて買い物をするための店なんです」
そこには、威圧も拒絶もなかった。ただ、自らが責任を持って守るべき「領域のルール」を、誤魔化さずに提示する毅然とした強さがあった。他人に踏み込まない「静かな距離感」を愛するからこそ、その静けさを踏みにじる暴力に対しては、自分の足で立って「ここまでだ」と境界線を引く。嫌われる恐怖を乗り越え、店の秩序を自らの手で維持しようとする主体の顔が、そこにはあった。
男たちは皆人の迷いのない眼差しと、その奥にある透き通った拒絶の気配に気押されたように、しばらく言葉を詰まらせた。やがて「……チッ、なんだよ、シケた店だな」と吐き捨てるように呟き、缶チューハイを手に逃げるように店を出て行った。
ガラガラと引き戸が閉まり、再び静寂が土間に戻ってきた。
庇の下の白熱電球が、濡れたアスファルトを橙色に優しく照らしている。避難するように固まっていたお年寄りが、胸を撫で下ろすように小さく息を吐いた。
「皆人さん、ありがとうねえ。なんだか怖くて言えなくて……」
「いいえ、不快な思いをさせてしまってすみませんでした。お気を付けてお帰りくださいね」
皆人は柔らかく微笑み、丁寧に商品と釣銭を手渡した。
その一連の佇まいを見つめながら、泰司は胸の奥が熱く震えるのを覚えていた。 誰とも争わない「脱・競争」の優しさは、決して無抵抗な弱さではない。守るべき大切な居場所と人の温度があるからこそ、人は毅然とルールを語ることができるのだ。
時計の針が七時を指した。 皆人は店の入口へ向かい、重い木製の雨戸を一枚ずつ引いて引き戸を閉めていく。カシャン、と心地よい乾いた音が響き、夜の暗闇と店内の明かりが綺麗に分かたれた。
「……父さん」
雨戸を閉め終えた皆人が、帳場の明かりの下で泰司を振り返った。
「僕、さっきの言い方でよかったかな」
少し照れくさそうに首を傾げる息子の姿に、泰司はオイルの付いた手を拭いながら、深く、温かく頷いた。
