7/46

マティス

　ブラック家の一室。

　マティスの勉強部屋であるその場所で、あたしはマティスの朗読を聞いていた。

　本を机に立てて、背筋を伸ばして、お行儀よくページに書かれた文字を読むマティス。

　マティスは兄のニコラスと同じ黒髪、黒目の丸い顔をした八歳の男の子。

　大きいレースの襟のついた服が可愛いわ。

　あたしはマティスの周囲を円を描くように回って歩いていたけど、離れて、窓に近づいた。

　ブラック家は、裕福だから二階建て。

　一階は、石造りだけど二階は木造の造りよ。

　木窓を開け放した窓から見下ろすと、マティスのお母様が、庭で広げていた洗濯物を集めるのが見えた。

「た……いひ……んだ……」

　あたしは振り返って、マティスのところへ戻った。

「たいへんだ、ね。マティス」

「うん、た……いへん、だ」

　あたしは頷いて、またマティスの周りをぐるぐる回りだした。

　マティスはなかなか字を覚えられない。

　あたしは心の中でため息をついた。

　なぜかしら。

　頭が悪そうには見えない。話し言葉はすらすら話すし、大人顔負けの言葉だって使う。

　数の計算だって、他の子より早いくらい。

　字、だけなのよ。文字が覚えられない。

　何度も羽ペンで文字を書く練習をしたわ。ギールよりはるかに上手く書く。

　読めないのよ。

　いえ、一日の最後にはその日学んだ言葉は読めるようになっているわ。

　でも、次に会ったときはみんな振り出しに戻っている。

　最初のギールが、マティスをもてあましたことは想像がついた。

　これは、大変よ。本腰をいれなきゃね。

「なんで、僕、字が読めないのかな」

　いきなり朗読をやめてマティスが言った。

「……僕より小さい子や、後から字の勉強を始めた子の方が、僕よりいっぱい読めるよ。僕も一生懸命勉強してるのに。本を読めるようになりたいのに」

「マティス」

　あたしがマティスのそばにしゃがみ込むと、マティスは丸く黒い目であたしを見下ろした。

「僕は、バカなの？　アネッテ先生？」

「そうじゃないわ。今だけ。続ければ、読めるようになるわよ」

「ギール先生は、そう言わなかったよ」

　マティスは子供ながらにため息をつく。

　あたしは眉がぴくりと持ち上がった。

「ギール？　あいつ、あなたになんて言ったの」

「僕は、バカじゃない。……ただ、そんな子なんだって」

　マティスはあたしの目を見つめながら続ける。

「読めない子なんだって。生まれつき、そんな子なだけだから、気にしなくていいって」

　あの、バカ！

　なに、言ってんのよ。

　マティスに勉強する気をなくさせてどうするのよ。

　自分が読めないからって、変な言い訳を考えるんじゃないわよ！

「ねえ。ギール先生は、もう、僕の家に来ないの？」

　黙っていたあたしにマティスが聞いた。

「ギール先生、好きだったのに。テスお姉ちゃんが結婚してから、来なくなっちゃった」

　そうね。

　あなたのお姉ちゃんとギールはいろいろ……いろいろ……みんなを巻き込んで……いろいろやらかしちゃったからね！

　それは仕方がないわ。ギールはもうこの家に足を踏み入れられなくなっちゃったんだもの。

　マティスはさみしそうな目をした。

「ごめんね、マティス。ギールは他にいろいろお仕事があって、忙しくて来られないのよ。あたしが代わりじゃだめかしら」

「ううん……ギール先生に会ってみたいな、って思っただけだよ」

　この子、ギールが好きなのね。

　まあ、あいつ、優しいし、怒ることなんてないし。

　女子供には好かれるわよね。

「ギールが好きなのね」

「……ギール先生は、僕と同じだから」

　マティスは頷いて言葉を続けた。

「僕と同じだけど、先生だからすごいな、て思ったんだ。僕も、先生になりたいんだ。……僕の家は軍人の家だけど、ニコラスお兄ちゃんが軍人だから、だからお兄ちゃんは僕に先生になってもいいよ、って言ってくれた」

「マティスなら……ギールよりもはるかにいい先生になれるわよ」

　あたしは微笑んでマティスの頬を撫でた。

「僕、先生になれると思う？」

「なれるわよ。だから、勉強してんじゃない」

「……僕、勉強は好きだよ。……今日覚えたことは、寝て明日になると、忘れちゃってることが多いけど……でもたまにね、ひとつかふたつ、覚えてることがあるんだ。その字が分かったときはね……」

　マティスはにっこりときれいな笑顔を浮かべた。

「とっても嬉しいんだ」

　あたしはマティスの頭を撫でて、頭に口づけた。

「そう。なら、勉強を続けましょう。もう少しで夕食よ。それまで」

「はい」

　マティスは気持ちよく返事して本に目を戻し、朗読を再び始めた。