レプトケファルス

第五話 冷蔵所

　中洲へ向かう道は、川沿いの仮設歩道を外れてすぐ、藪とぬかるみに呑まれていた。

　昨日まで一緒に作業していた面々の声が、背後でしだいに遠ざかっていく。

　ここは本来、誰も入らない場所だ。

　けれど俺は、ノートに描かれた地図の、細い赤線をなぞるようにして足を進めた。ぬかるみに踏み込むたび、足元の感覚が鈍くなっていく。

　木々の隙間から差す光に照らされ、地面にはうっすらと踏みならされた痕跡。長靴の跡があった。

　ここを、誰かが使っていた。

　やがて水音が近づき、森が途切れる。

　川本流と交わるその場所に、ぽつんと掘っ立て小屋のような構造物が立っていた。トタン屋根、コンクリの基礎。錆びついたドアに鍵はかかっていない。

　俺は扉の前で一度、深く息を吐いた。

　きぃ、と音を立てて金属の扉が開く。

　中は思ったよりも広く、打ちっぱなしの壁とコンクリ床が、冷たい空気を保っていた。照明はないが、壁の隙間から差す薄明かりが床を斑に照らしている。

　壁際には金属のテーブルと冷蔵庫、発泡スチロールの箱。

　そして、その奥に、冷蔵室。

　「冷蔵所」とノートに記された印の場所だった。

　思わず拳を握っていた。

　手の中で、汗に濡れた付箋が貼りついている。

　なぜ、あいつはここを目指したのか。

　俺はその答えを、自分の目で確かめたかった。

　重たい扉を引くと、冷気が顔を撫でた。

　中には、白い発泡のケースがいくつも並んでいた。

　その片隅に、一つだけ異なる箱があった。小さく、そして丁寧すぎるほど封がされている。

　俺がその封を剥がしかけた時、背後で物音がした。

　がさっ。

　振り返る。誰もいない。けれど、風では開かないはずの扉が、わずかに揺れていた。

　胸の鼓動が、急に耳に響きはじめる。

　何かがいる。気配ではない。突き刺さるような視線を感じた。

　そのとき、小箱の隙間から、何かが床に転がり落ちた。

　乾いた音。

　見下ろすと、透明なビニールの中に、小さな“端部”が封じられていた。干からびて、青白く、爪のような突起が不自然な角度でついている。

　何かの指、か？

　人間のものとは言いきれなかった。ただ、目がそう認識してしまう形をしていた。

　脳が拒絶する。

　視界の隅で、何かが動いたような錯覚と同時に、俺は冷蔵庫を飛び出し、外へと駆け出した。

　視界が滲み、上手く走れない。

　風が吹いていた。濁った川の匂いを巻き上げながら、森を揺らしていた。

　振り返ると、扉はぴたりと閉じていた。まるで、最初から誰の出入りもなかったように。

　川辺で、俺は膝に手をついてしばらく呼吸を整えた。

　夕陽が水面を金色に染めている。静かな川の流れが、すべての記憶を洗い流そうとしているようだった。

　だが、冷気の中で見た“あれ”の印象だけは、こびりついて離れなかった。

　なぜ、あんな場所にあんなものが？

　発泡の箱は“保管”されていた。誰かが意図して封じたのだ。

　足元の砂利を踏みしめ、俺は仮設歩道へ戻る道をたどった。

　森を抜けると、湿った土の匂いが鼻を刺す。

　テントの灯りが見え始めたころ、エンジン音が聞こえた。重機ではない。もっと小さく、低く、唸るような。バンかトラックの音。

　俺は咄嗟に藪に身を伏せた。

　音は、あの冷蔵所の方向へ向かっていた。

　“運搬”か？

　車の音が遠ざかるまで待ち、それから俺はテントへと戻った。

　中では、ナギがひとり、カップ麺を啜っていた。

「遅かったね。川下まで？」

「ああ……ちょっと、迷ってさ」

　ナギは俺の顔をちらと見て、すぐに目を逸らした。

　けれど、その一瞬に何かを読み取ったようだった。

　彼女は麺のふたを静かに閉じ、スプーンを置いた。

「…ねえ。何か、見たの？」

　その声は、わずかに震えていた。

「知らない方がいいことも、あるだろ」

　俺がそう返すと、ナギはただ、まっすぐ俺を見ていた。

「知っちゃったら、もう戻れないんだよ。そういうのって、あるから」

　その口調は、妙に重かった。

「お前も、何かあったのか？」

　俺が尋ねると、ナギはかすかに笑った。だが、目は笑っていなかった。

「この前、一度だけ“冷蔵所が稼働しているかの確認”を頼まれたことがある。管理人からね。『ちゃんと動いているか見てきてくれ』って」

「…で、行ったのか？」

「行った。でも、開けなかった。開けたら、何かが終わる気がして」

　それ以上、彼女は何も言わなかった。

　俺たちは黙ったまま、川の音に耳を傾けていた。

　その夜、夢を見た。

　濁った川を、白く細い何かが、いくつも流れてくる夢だった。

　そして、向こう岸に、ミャンマーが立っていた。あの掘っ立て小屋の前で。

　彼は何かを言おうとしていたが、声は届かない。

　ただ、手に掲げられたノートの付箋だけが、やけに鮮明だった。

　GO BACK. PEOPLE NEVER RETURN.

　風が吹いた。目が覚めると、テントの中は朝焼けに染まっていた。

　管理人の声が、どこかで何かの作業指示をする声が聞こえた。

　たぶん、ここは“金のためだけ”では終われない場所だ。

　俺にはまだ、帰るべき場所がある。

　けれど、この川の底には、戻れなくなった誰かたちが、封じられたまま沈んでいる。

　胸ポケットの中で、あの付箋は今もじっと、川の音を吸い込んでいる。