第一話 夜の川に立つ
川の音は、昼よりも夜の方が大きく聞こえる。
それは、耳に入る音の種類が減るからだと思っていたけれど、ここに来て三日目、ようやくわかった。
この川は、夜になると飲み込んできた「誰かの声」で喋り始めるのだ。
ガサッ、と右手の葦が揺れた。
小柄な影がこちらに歩いてくる。ヘッドライトに照らされて、濡れた防水ジャケットの光沢が浮かぶ。
「出てたぞ」
そう言って、ビニールの簡易網を持ち上げたのは“杉田さん”だ。
本名かどうかはわからない。
「…すげぇ。こっちはゼロっす」
「まあ、最初はな。俺も去年は見えなくて焦った」
杉田は笑ったが、その目は笑っていなかった。
30代後半くらい。細身で、顎に傷がある。誰よりも手際がよく、口数が少ない男だった。
たまにぽつりと「昔の仕事の方がマシだった」と呟く。何の“仕事”なのかは、訊けなかった。
ビニールの袋の中で、シラスウナギが泳いでいる。
まるでただの水の揺らぎみたいに、ぬらりとした白い線がうごめく。
つまようじほどの半透明な稚魚。1匹わずか5グラム。けれど、1キロに達すれば430万円の値がつくこともある。“白いダイヤ”ー誰かが、そう呼んだ。
…けれど、初めて川に立った夜、その値段のことなんて、頭から抜け落ちていた。
ただ、寒かった。
底冷えする水。膝を刺す冷気。胴長のゴムを越えて、じわじわと水が染み込んでくる感覚
「今日、あんまり入ってねぇな」
後ろから、別の声。
小柄で猫背の青年。あだ名は“ミャンマー”だった。名乗らなかったせいで、出身地で呼ばれるようになった。
彼は何も言わずに、静かに水面を見ていた。
俺は、うなぎの動きよりも、彼の顔を見ていた。
無表情。でも目だけが、どこか怯えている。
聞いた話では、ビザが切れてるらしい。密漁がバレると、国外退去。それだけじゃない、罰金、拘留。
だけど、彼には「ここで稼ぐしかない理由」があった。皆、そうだ。俺も。
…そんな俺たちを、遠くから照らす光がある。
中洲の先、車のハイビーム。あれが“管理人”の車だ。
斡旋会社の社員という触れ込みだが、本当の役職は誰にも分からない。夜の作業はすべて彼を通して始まる。道具の貸し出し、稚魚の回収、報酬の管理。
俺たちの一歩先にいる存在。
だが、決して川には入らない。
「伊吹」
杉田が不意に言った。
「明日は、川じゃなくて“運搬”やれってさ」
「え……運搬？」
「聞いてねぇのか？ 採るだけじゃねぇ。回す方もいるんだよ。中継して、冷蔵所まで」
運搬。つまり、川以外での作業。
冷たい水からは逃れられる。けれど、それは“次の段階”の入口でもあった。
「大丈夫だ。思ったほど難しくはない」
杉田は言った。
そう、きっと“最初は”そうなのだ。
ただのバイト。期間限定。そう信じていた。
でも、この川の闇は、少しずつ俺の“境界線”を曖昧にしていった。
何が仕事で、何が犯罪か。何が正しくて、何が正しくないのか。
