10/10

第九話　出口の話

　夜。灯りが落ちると、テントの中に残ったのは、ストーブがときおり薪を割るように弾ける音だけだった。

　杉田は缶コーヒーを手に、無言で火を見ていた。俺も黙って隣に腰を下ろした。しばらく、何も言わずに過ぎる時間があった。

　やがて杉田が口を開いた。

「…お前、ナギのこと、どう思ってた？」

　火の音が少しだけ大きくなったように感じた。

「守りたいとか、思ってたか？」

「…わかりません。でも、見捨てたくはなかった」

　杉田は小さくうなずいた。

「まあな。あいつはずっと、見捨てられ続けてきたからな」

「何か、知ってるんですか？」

「あいつが“ここ”に来る前のことを、少しな」

　テントの外では、風が小さく唸っていた。

「この川には、出口がある。物理的な話じゃない。“抜け道”だ。制度の外に落ちた人間が生き残るルート」

「…それ、ナギが探してたものですか？」

「あいつは、見つける前に超えちまった」

　杉田の口調が、ほんの少しだけ重くなった。

「一線を超えた人間がどうなるか知ってるか？」

　俺は首を振った。

「“消される”って思うか？　違う。ここでは、“物にされる”んだよ。ラベルを貼って、管理して、どこかに運ぶ。名前も顔もないやつらがやってる。お前も、俺も、ナギも。名前じゃなく、数字で処理される」

「ここでは、人間を“ラベル付きの荷物”にする。発送待ちの在庫みたいにな」

「“ZX27”ってコードも、ですか？」

「そう。あれは“物流コード”じゃない。“人間の取り扱い指示コード”だよ」

　寒気が背骨を這った。

「昔、俺が知る限り一人だけ、この場所から抜けたやつがいた」

「…ほんとですか？」

「ああ。仲間の一人だった。ミャンマーみたいに、技能実習で来て、逃げてきて、ここで“働いて”、そして“逃げた”。奇跡だったよ。…たぶん、誰かが、逃がした」

「杉田さんが逃がしたんですか？」

　杉田は答えず、缶を潰してストーブに放り込んだ。

「俺は、“ここに残った”。それが答えだ」

　沈黙が落ちた。だが、それは静寂ではなかった。言葉の残骸が、テント内を漂っていた。

「ナギは、死んだと思いますか？」

　俺は、問いかけたというより、確認したかった。

　杉田は火を見つめたまま言った。

「それは、お前が確かめろ」

「……」

「もしお前がナギに“生きてて欲しい”なら、生きてることにしとけ。そう思ってりゃいい。少なくとも、お前は救われるだろ」

　その言葉を聞いたとき、俺はポケットの中の付箋に触れていた。

　湿った紙の感触。“GO BACK. PEOPLE NEVER RETURN.”

　その言葉の意味が、今になって初めて、ほんの少しだけわかる気がした。