1/10

序章

水温、摂氏8.3度。

胴長のゴム越しに、それが膝から染みてくる。冷えた身体は、まず感覚を失い、それから視界がじわじわと暗くなる。

俺は、それを数値で理解していた。

けれど、知識は寒さを防いではくれない。

ヘッドライトの光が、川面で波紋を描いて揺れる。

対岸の茂みから、かすかに笑い声がした。何を笑っているのかは、わからない。

作業が始まって一時間。言葉は少なく、動きは機械的だった。

俺は今、うなぎの稚魚を採っている。

正式名称は「シラスウナギ」。

海で孵化した稚魚が黒潮に乗ってこの川へと辿り着く。透明な体。夜行性。流れに逆らい、川を遡上する。今夜のような朧月の夜が最適らしい。

ここは、高知県四万十市。

大学の先輩から「美味しいバイトがある」と聞いたのは、2週間前だった。画像付きのDMには、こう書かれていた。

《期間限定高額案件》

《内容：うなぎの稚魚の捕獲》

《月収50万円、旅費・交通費支給》

最初は冗談だと思った。

けれど、リンク先にはそれなりの企業名と連絡先。合同説明会の案内もあり、「冬休みだけなら……」と、俺は申し込んだ。

それがどういう意味を持つかなんて、このときはまだ知らなかった。

シラスウナギ。一匹あたり、X円。

単価を聞かされたとき、俺たちは興奮すら覚えた。

けれど、初日の夜、川に立った瞬間、そんな数字は頭から抜け落ちた。

ただ寒かった。

底冷えする水。膝を刺す冷気。ゴム胴長の中に、じわじわと水が染みてきた。

誰も言わなかったが、みんな気づいていた。

「これって……密猟だよな」って。

けれど、口にした瞬間、全てが壊れる気がした。