サンタクロースはいた。伝説になる前に。

　サンタクロースがやってきた。窓の鍵を魔法で開けて、枕元にプレゼントを置いていく。ワタシはこっそりあとをつけた。

　雪の積もった道路に、トナカイたちが待っている。鼻はあんまり赤くない。

　サンタクロースは橇に飛び乗った。まさかワタシがプレゼントに紛れているとは露知らず、サンタクロースは宙へ舞い上がる。

　雲の上は吹雪いているけれど、サンタクロースはサングラスをかけているから大丈夫。トナカイの首で鈴が揺れている。

　街から街へサンタクロースは旅をする。子どもたちのために休まずプレゼントを届けるのだ。

　南半球ではサーフィンをするサンタクロースがいるという。宇宙にはスペースシャトルに乗ったサンタクロースが、深海には潜水艦に乗ったサンタクロースがいるのかもしれない。

　仕事を終えたサンタクロースは北欧の住みかへと戻った。

「さあて、君も入りなさい」

　どうやら初めからバレていたようだ。

　赤い外套を脱いだサンタクロースはただのおじさんになった。白い髭のただのおじさん。

「温かい食べ物を用意してあるよ」

　サンタクロースは大きな肉の塊が入ったスープを振る舞ってくれた。

「美味しいです」

「そうか。それは良かった。彼らに感謝しないとな」

　窓の外には鎖に繋がれたトナカイが佇んでいた。ワタシは思わず舌の上に残った肉を噛めなくなった。

「はは、サンタクロースなのに残酷だろう？」

　サンタクロースは笑った。

「いいえ、貴重なたんぱく質ですもんね」

　ワタシは味わうことなくスープを飲み干した。

「君はどうして付いてきたの？」

「いつから大人になるのか知りたくて」

「いつから、だって？」

「サンタクロースがただのおじさんで、トナカイを食べるなんて子どもだったころは信じられなかった。でもいつかは知ってしまう。どうして大人にならなくてはいけないのでしょうか」

「ならなくてもいいんじゃない」

「えっ」

　サンタクロースの言葉に、ワタシは呆気に取られた。

「大人にならなくていいじゃない。真実を目の当たりにしても、君は君のままさ。無理に変わる必要はないよ。ただ、向き合う自分が少しずつ増えるだけ」

　そこで目覚めた。

「久しぶりの夢だったなあ」

　枕元には両親が置いてくれたのだろう、成人式の帯や振り袖。ワタシの中でサンタクロースが伝説になってから、長い月日が流れた。幼いころはたくさん見た夢も、最近は滅多にない。いずれワタシは夢を見なくなる。

　それでもいい、代わりに我が子に見せてあげれば。

夢を見なくなったのは、いつ？