雨のバス停

家から自転車でおおよそ5kmの距離にある高校へ、僕は通学していた。

初夏、雨の日は決まって家からすぐそばのいつものバス停から、いつもの時間にバスに乗り、

たくさんの乗客にまみれ、その他大勢のひとりとして5kmの時間を過ごしていた。

他愛もないその時間には、窓に流れる変わらない景色だけが、雨の日にみる特別な日常だった。

卒業間近のある日、家のポストに投函されていた手紙があった。

手紙の内容は、

～雨の日にしか、会えないあなたへ～

というもの。

告白のラブレターでもなく、日常の1ページでしかない、雨の日の物語がそこにあった。

宛名もない、顔もわからない、けれどそのやさしい手紙の思い出を今でも覚えている。

雨の日の出逢いはいくつかある。

白い愛猫との出逢い。

濡れた体で、かぼそい鳴き声の君がすり寄ってきた。

僕はその子を保護し、ふたりで暮らしている。

今夜は雨音がやけに心地よく、振り返る思い出に酔いしれながら僕はうたた寝をしていた。

気が付けば今はあるはずのないバス停に立っていた。

そうだ、雨の日にだけ乗っていたあのバス停。

懐かしい感覚だけで、何も不思議とは思わなかった。

あの時と同じようにバスがやってくる。

手をあげ乗り込んだ車内は、僕だけだった。

バスの進行方向、後ろから３番目のひとり席に座る。

当時のままのバスや車窓から見る流れる景色は、セピア色をしている。まるで映画のようだ。

ほどなくして、セーラー服の女子高生がバス停で傘をさし手を上げていた。

記憶にはないその姿に、なぜか安らぎに似た感覚を覚える。

彼女は運転手の後ろ２番目の席に座った。

その瞬間、長い髪のポニーテールが揺れる。

赤いリボンがやけに色を増していた。

次は目的地のバス停。

ふたりだけの車内で僕はブザーを鳴らす。

バスを降りるとき、さりげなく横目で彼女を見下ろした。

窓の外を見ていた彼女の横顔は確認できたが、結局顔はわからなかった。

発車するバスの中から、振り返る視線があった。

僕は、手紙の差出人だと直感した。

夢の中の映画鑑賞は、強く降り出した雨音でかき消されるように、僕は目を覚ました。

僕の腕のそばに、愛猫が寄り添い寝ていた。

僕は思わず声をかけた。

『君だったんだね！』

ムクッと振り返るその視線は、まぎれもなく彼女と同じ視線。

子猫だった君は、赤いリボンの首輪をしていたんだよね。

出逢った場所は、雨のバス停だった。