伊予柑と望春 ①
雪の坂道に、人知れず真夜中に作られる階段。
ベッカライでは、みずほさんによる伊予柑ピール作りが始まります。
智翠さんは、リスさんと来春さんを水琴庵の神事に招きます。
この伊予柑と神事にまつわることが、
後々起こる不穏な事件の端緒となるとは……。
外は、冬真っ盛りである。
雪はあちこちに、人の姿も隠れるほど高く積み上げられ、アスファルトの上の氷雪は、日に日に厚みを増していた。
その上にまた、雪は降り積もる。
深い雪に埋もれた歩道は、人の通れる幅が格段に狭くなる。
人々は、老若男女、道を譲り合う。
自分が歩いている前方から、小さな子どもを連れたお母さんやご高齢の方がやってくると、若者は靴に雪が入るのも厭わず、細い道から外れた場所を漕いで歩く。お母さんやご高齢の方は、若い人が自分の後に近づく気配を感じると、お先にどうぞ、と声を掛けて一歩雪の中にずれる。そんな待避所の足跡が、狭隘な雪道の所々に膨らんでできていた。
そうして人々が行き交ううちに、いつの間にか、積もった雪は氷のような圧雪になり、また雪が積もり、雪かきと往来を繰り返すうちに、小さな坂が出来上がる。凍りついた傾斜は、歩道の切れ間に、公園の入り口に、空き地のような駐車場に、至る所に形成される危険地帯でもあった。
誰かが、真夜中に、そんな坂に階段を作っている。
昨夜まではなかった雪の階段が、朝見ると角も鋭角に削られて出来上がっているので、夜中に作られていることは間違いなかった。
私は、毎日のように、近くの通り道に出来た階段にお世話になっていたが、誰が作っているのかその現場に行き会ったことはなかった。長く住むリスさんでさえもなかった。
朝の気温は、マイナス十度を下回る日が続いていた。
リスさんと私は、まだ真っ暗な朝五時半、工場へ入る。
足下の、固い雪を踏みしめる音が、高く鳴る。リスさんの家から徒歩にして十歩程度しか離れてはいないが、その短い移動の間に、きりりと冷えた空気は体中の皮膚を収斂させた。
リスさんが工場の鍵を開け、中に入る。だが辺りは、ほぼ外と温度が変わらないくらいに冷え切っている。
私は、指を冷たい壁に這わせ、工場の明かりを点ける。
リスさんが、声を震わせながら言った。
「うちも、ペチカがあったらね……母のパン屋さん仲間で、ペチカのあるお店があってね、私も何度か連れて行ってもらったけど、冬場でも工場がとっても暖かいって言ってたわ」
「ペチカ……暖炉みたいな感じですか？歌でしか知らなくって」
「工場の壁が一面、レンガ積みになってて、その中に薪を燃やして温めてるの。だから、壁が冬じゅう蓄熱されていて、オーブンとしても使えるのよ。もちろん、パン焼き釜として使われてたわ」
「確かに、冬は魅力的ですね……」
ペチカのある工場は、こんなに寒くなることはないだろう。
「工場の水道を落とす必要もないのよ？」
マイナス十三度の予報が出ると、リスさんは、お店を閉める時に必ず工場の水を落とす。翌日、水道が凍ってしまわないために必要なことだった。リスさん曰く、電熱線を入れていてもマイナス十三度が限界点、だそうだ。
私たちは、ぶるぶる震えながら、工場の隅にあるロッカーにコートを掛け、それぞれの仕事着を身につけた。
リスさんはすぐに発酵機の中を改め、今日のお昼には焼き上がる予定の生地をミキシングし始める。低い機械の音が工場の冷えた床に伝わっていく。
私は、お店に出ると、ガスストーブを点火する。
リスさんは、予約タイマーを使うべきと言うが、私には冬の楽しみがひとつあったのだ。
私は期待しながら、大きな嵌め殺しの窓のシェードを上げた。
真冬になると、ありとあらゆる硝子窓には、氷の植物が、美しく葉を広げ繁茂する。
霜の葉は、まるでこの世には住まない鳥の羽根を集め、幾重にも重ねたようで、窓の向こうの暗闇を透かして煌めく。
大きく、窓中に匍匐して広がった葉は、映った明かりを破砕された結晶に変え、その葉脈に皓々と鏤めた。
私は、つかの間、その自然の造形に目を奪われ、それからすぐに仕事に掛った。
この時期は、ストーブに火を入れても、全体が温まるのに時間が掛る。近い距離から暖まった空気は対流し始めるが、お店全体にそのぬくもりが行き渡るのは、もっと時間が経ってからだった。ベッカライウグイスで、冬に一番暖かいのは天井を渡る古い梁の空間だろう。
さくらさんが、以前、梁の部分に天井扇を取り付けたらどうかと、一日お店で過ごすリスさんと私のために提案したが、リスさんは、冬はこの感じが好きだから、と言って婉曲に断った。私も、場所によって暖かさが違う感じが冬の好きなところだったから、このままそれを堪能したかった。
そんなことを考えながら、シェードや灯りの傘の埃を軽く落とし、ショーケースの中を消毒してから、外側を磨く。カウンターと椅子を拭き上げ、いよいよ床磨きに掛る。
リスさんがオーブンに火を入れ、今朝一番のパンの焼ける匂いが、香ばしく漂いはじめた。
私は、お店の清掃を終えると、リスさんを手伝いに工場へ向かった。
窓に描かれていたはずの霜の葉は、いつの間にか形をなくし、水滴に変わっていく。
リスさんと私は、シューさんが帰国してから、またお店のカウンターで朝の休憩と朝食をとるようになった。
リスさんが、今朝のスープを運んできてくれる。その湯気から、ベーコンと野菜の匂いが漂う。トレイには、底に薄い結晶ができた蜂蜜の瓶も載せられている。リスさんは、その瓶に柄の長いスプーンを入れ、こんこんと何度も叩いて結晶を割ると、温めたフランスパンのスライスに載せた。
「しゃりしゃりして、美味しいですよ」
私は、一枚戴いて口にする。
「ふふふ」
思わず笑みが漏れる。
「美味しいです」
凝縮された蜂蜜の匂いがいつまでも鼻孔に残る。それは、懐かしい匂いだった。
ベッカライウグイスのこうした真冬のひとときは、懐かしさの残滓をあちらこちらにとどめ、パンの焼ける飴色めいた空気の中で、私は満ち足りてコーヒーを啜った。
それから、私は、窓の水滴を綺麗に拭き取り、リスさんはお店の吊り看板を外に出した。
カランコロン
「いらっしゃいませ」
「おはようございます」
今日一番のお客さんは、ベッカライウグイス自慢のレーズン入りのハードトーストと、リスさんお手製のカスタードクリームがたっぷり詰まったクリームパンをお買い上げくださり、やがて、お昼近くになると、カレーパンの匂いに誘われた、みっちゃんがやってきた。
真冬の時期は、ベッカライウグイスの、すぐ裏手に住むみっちゃんでさえも、足下に注意を払い、厚いコートに帽子、マフラーに手袋、という重装備である。
入り口の扉の横には、真鍮のコートフックがいくつかつけられており、みっちゃんはそこに脱いだものを一式掛けた。
私は、最後に帽子を掛け終わったみっちゃんに、前から不思議に思っていることを聞いてみた。
「みっちゃん、あの、歩道の階段なんですけど、誰が作っているのか知ってますか？」
みっちゃんは、思案げに首を傾げ名前を挙げていった。
「鈴木さんかな……いや、須磨さんかな、もしかしてトマトゥ……いや、青年部かも……、でもぼくがやったことないな……誰かな？」
トマトゥ……？
結局、謎が増えてしまった。
お正月も終わり、すっかり通常運転に戻ったベッカライウグイスで、リスさんは春に売り出すパンを何にしようか、考えるようになっていた。
「来春さん、何か作ってみたいパンの種類とかあります？」
私は、うーんと考えた。
「あ！ブリオッシュ、とか作ってみたいです」
リスさんは笑った。
「ふふふ。あの帽子みたいにちょこんとしたの、可愛いですよね。生地もリッチで、まだ早春の口当たりって感じで、……いいわね！」
「私、チョコとかナッツとか、こってりしたのも食べたいですけど、いちごもいいですよね。生クリームと一緒に乗せたら可愛いかも」
「ブリオッシュに、チョコレートクリームを入れたのといちごのと、二つ試作してみますか？」
「うわ、それは美味しそう……プラリネ的な、ナッツ風味の……」
「美味しそう」
リスさんと私は、ショーケースに揃って並ぶ、チョコクリーム入りのブリオッシュと、生クリームといちごの飾られたブリオッシュを想像した。
ああ。帽子の上に、アーモンドスライスを一枚、こっそりのせてみたい……。
だが、私たちの想像はころっと変わってしまった。
その夜、二人で食材の買い出しにスーパーへ行ったのだ。
外は真冬だというのにもう、八朔、不知火、伊予柑、さまざまな柑橘が出回る時期がやってきていた。
せとか、甘平、はるか、私が子どもの頃には見かけなかった、とろけるような果肉の品種も最近は手軽に手に入るようになった。
まだ雪は深く寒さも増すというのに、果物売り場は春のようである。
私たちは、買い物した物をそりに乗せ、帰り道を急いだ。
リスさんと私は、途中、誰かが作った階段を上り下りしながら、そりは、その脇に出来ている坂を引き上げ、
「やっぱり、春を目指して、濃厚なのは卒業しますか」
「そうですね」
ということになった。
