少女Rの遺書

　貴方への想いを書き留めておくことが、せめてもの弔いになるのでしょうか。

　この街の誰もが寝静まった深夜。ノートのまっさらな1頁に、思いのままにペンを滑らせました。暖色のデスクランプに照らされた文字の羅列はあまりにも拙く、まばたきを重ねるほどに掠れて消えてしまいそうでした。それでも、これが私のなけなしの本当でした。

拝啓 XXXさん

　貴方が好きでした。

　貴方が笑うたびに、澄んだ薄茶色の瞳が柔らかく細まるのが好きでした。

　貴方が窓辺に佇む時、風にさらさらと揺れる黒髪が好きでした。

　誰かが泣いていた時、何も言わずにそっとハンカチを渡した、貴方の不器用な優しさが好きでした。

　貴方の強がりも、優しさも、照れ隠しの言葉も。

　私にはすべてが愛おしく思えるのです。

　何も知らない純粋だったあの頃も。

　取り返しのつかないほど汚れてしまった今も。

　もし私の罪を一切合切告白したなら、貴方の瞳にはどんな感情が浮かぶのでしょう。

　軽蔑でしょうか。それとも、憐れみでしょうか。

　私には見当もつきません。

　最後に一つだけ、我儘を言います。

　どうか許してください。

　たった一度きりでも、貴方に愛されてみたかったです。

　さようなら。愛しています。

敬具 名無しの少女R

　書き終えた瞬間、視界がじわりと滲みました。何を泣いているのですか。この期に及んで。自身の微かに膨らんだ下腹部に、慎重に手を添えました。私の罪の証明。空気が弾けるように、ぽこぽこと弱々しく蠢く命。この世で最も忌々しく、この世で最も愛おしい存在。

　愛し愛される未来を夢見てしまったこと。

　知らない男の人に身体を汚されてしまったこと。

　幼い疵口を抉るように、穢れを塗りたくったこと。

　それでもなお、愛を求めてしまったこと。

　すべてが、私の罪なのでしょう。

　母が私を淫売と呼んだこと。

　どこにも居場所などないこと。

　今、ここに貴方がいないこと。

　すべては、運命なのでしょう。

　だからこそ、私は罰を受けなければならないのです。

　この世に、生を受けてしまった罰を。

　ベランダから東京の夜景を眺めながら、下腹に手を当てました。決して産声を上げることのない子。母である私は疎か、誰からも存在を祝福されない子。かつての私と、よく似ています。悲しいほどに。

　この子と共に心中しましょう。手ぐすね引いて待つのが無間地獄だとしても、夜に墜ちた私には永遠の安寧。

———リサ。

　意識が途切れるまでの一瞬、懐かしい名前を呼ばれたような気がしました。貴方の声にも似ていましたが、きっとそれは都合のいい錯覚なのでしょう。

　私は何者でもない。名無しの少女Rなのだから。